工，扛水泥、搬磚頭，手上的繭子又厚了一層。每次回來(lái)都給伊梅帶鎮(zhèn)上的水果糖，剝了喂她，看她皺著眉吃糖的樣子，笑得一臉滿足。
"伊梅，等娃娃生下來(lái)，我就去昆明打工。聽(tīng)說(shuō)城里錢好賺，我多攢點(diǎn)，給你和娃娃住磚房。"他抱著她，聲音里帶著向往。
伊梅握著他的手，想說(shuō)不用，她不怕苦?？稍挼阶爝呏徽f(shuō)了一句："你要早點(diǎn)回來(lái)。"
孩子生下來(lái)后，阿都旺火真去了昆明。
起初他每個(gè)月都寫信。信上說(shuō)城里的日子——他和十幾個(gè)工友擠在工棚里，一天搬上千塊磚，手掌磨破了又結(jié)痂，結(jié)了痂又磨破。說(shuō)他想她和孩子，想得睡不著，半夜爬起來(lái)看月亮，覺(jué)得昆明的月亮沒(méi)有彝鄉(xiāng)的亮。說(shuō)攢夠錢就回來(lái)，再也不走了。
伊梅每次收到信，都坐在火塘邊讓村里的會(huì)計(jì)念給她聽(tīng)。聽(tīng)著聽(tīng)著就笑，笑著笑著又哭，把信折好壓在枕頭底下，等下一封。
可半年后，信變成了兩個(gè)月一封。越來(lái)越短，字跡越來(lái)越潦草，像趕時(shí)間寫的。他說(shuō)換了個(gè)工地，活兒更多了，錢也多了些。說(shuō)城里日子不好過(guò)，但他能撐住。說(shuō)等她收到下一封信的時(shí)候，他就攢夠錢了。
伊梅等啊等，等來(lái)的不是信，是鎮(zhèn)上回來(lái)的老鄉(xiāng)捎的口信。
"伊梅，我在昆明看見(jiàn)阿都旺火了。"老鄉(xiāng)抽著旱煙，不敢看她的眼睛，"他不搬磚了，穿得光鮮亮麗的，在一個(gè)什么公司當(dāng)經(jīng)理。身邊……身邊有個(gè)城里的女人，白白凈凈的，挽著他的胳膊。"
伊梅愣了一下，然后笑了："你肯定看錯(cuò)了，阿都旺火不會(huì)的。"
老鄉(xiāng)張了張嘴，把煙掐滅了，沒(méi)再說(shuō)話。
那天晚上，伊梅坐在火塘邊，把枕頭底下那些信翻出來(lái)，一封一封摩挲著。煤油燈的火苗晃啊晃，晃得她眼睛酸。她想起阿都旺火走那天，站在山路上回頭看了她一眼，說(shuō)"等我回來(lái)"。
她等了一年，兩年。信再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。
火塘里的火，漸漸冷了。
直到那天，阿都旺火回來(lái)了。
他穿著城里的西裝，頭發(fā)剪得很短，皮鞋擦得锃亮，和村里的男人都不一樣。他走進(jìn)院子，看著抱著孩子的伊梅，站住了。
伊梅也看著他。她想沖過(guò)去，想撲進(jìn)他懷里，想打他罵他