是不想攔我。"他說，"但我看見你，看見孩子，我就走不了了。"
"所以你就干脆不回來，連信都不寫一封？"
"我寫過。寫了好多封。開頭寫伊梅，我在城里……，寫到這里就寫不下去了。我不知道怎么寫。我跟你說我認識了別的女人？我跟你說我不想回來了？還是跟你說我變了？我寫不出來。一個字都寫不出來。"
伊梅沒有說話。
"后來方婷知道我家里的事了。"阿都旺火的聲音更低了，"她說，你是想回去種洋芋，還是想在城里跟我過好日子？你自己選。"
"所以你選了。"
"伊梅，我沒得選——"
"你有。"伊梅打斷了他，聲音不大，但每個字都像從牙縫里擠出來的，"你有的選。你選了城里的大房子，選了城里的好工作，選了那個——"
她猛地頓住，胸口劇烈起伏著，攥緊了拳頭。
她沒把那句話說完。但兩個人都知道她要說什么。
沉默了很久。
窗外，那個穿白裙子的女人按了兩聲喇叭，不耐煩地催著。
阿都旺火站起身，從西裝內(nèi)袋里掏出一個信封，放在火塘邊。
"這里有五萬塊錢，你拿著，給孩子花。"
伊梅看著那個信封，沒有伸手。
"你拿著，伊梅。"阿都旺火聲音里有一絲哀求，"我對不起你，你拿著，我心里好受些。"
"你心里好受些？"
伊梅抬起頭，眼淚終于掉了下來。她本來不想在他面前哭的。
"阿都旺火，你讓我拿著你的錢，讓你心里好受些。那我呢？我心里好不好受，誰管？"
阿都旺火站在那里，像一截枯木。
窗外又按了兩聲喇叭。他咬了咬牙，轉(zhuǎn)身往門口走。
"阿都旺火。"
他停住了，沒有回頭。
"你當初娶我，是不是真心的？"
屋子里只有火的聲音。
"……是真心的。"他聲音很低很低，"伊梅，以前是真心的。"
然后他推開門，走了出去。
門外響起汽車發(fā)動的聲音，越來越遠，越來越遠，最后消失在風里。
伊梅沒有追出去。她在火塘邊坐了一整夜，看著那個信封，一動沒動?；鹛晾锏幕鹨稽c點矮下去，最后連火星子都沒了，只剩一堆白灰。
天快亮的時候，她把信封拿起來，沒