，伸出小手。
"媽媽。"
我握住她的手，很輕。
"媽媽在。"
張澤宇，從今天起，你不配做她的父親。
1 外的天夜
念念在ICU住了五天。
我簽了三次**通知書。
每一次簽字的時(shí)候手都在抖，但臉上沒有任何表情。
ICU門口的家屬等候區(qū)，有個(gè)折疊椅，白天坐著，晚上躺著。
護(hù)士給了我一條毯子。
"你愛人呢？怎么每次都是你一個(gè)人？"
"他忙。"
護(hù)士沒再問了。
張澤宇確實(shí)忙。
忙著給林曼的兒子辦出院手續(xù)，忙著在朋友圈發(fā)小辰出院的照片，配文是："小家伙嚇壞爸爸了，以后一定保護(hù)好你。"
方瑤把截圖發(fā)給我的時(shí)候，我正在吃一盒泡面。
醫(yī)院食堂關(guān)門了，只有便利店的泡面還熱著。
"你看見了？"
"看了。"
"氣不氣？"
我把最后一口面湯喝完。
"不氣。氣有什么用。"
方瑤在電話那頭沉默了五秒。
"你讓我查的事，有點(diǎn)眉目了。"
我的手停了一下。
"先別說，等念念出院再說。"
念念轉(zhuǎn)到普通病房那天，張澤宇來了。
帶了一個(gè)毛絨玩具，是一只兔子，標(biāo)簽還沒撕。
念念不認(rèn)識(shí)他。
躲在我身后，揪著我的衣角不放。
"念念，叫爸爸。"張澤宇蹲下來，臉上是那種社交性的溫和。
念念搖頭，把臉埋進(jìn)我的腿。
張澤宇的臉僵了一下，站起來，看我。
"你怎么教的孩子？"
"你上次來看她是什么時(shí)候？"
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒回答。
"我工作忙，你又不是不知道。"
"你在ICU門口的簽到本上簽過名嗎？"
"若晴，你什么意思？"
"沒什么意思。你把兔子放下吧，我會(huì)告訴她是爸爸買的。"
他把兔子放到床頭柜上。
兔子歪倒了，他沒扶。
臨走前，他回過頭。
"下周我媽過來。你把家里收拾一下，別讓她覺得我們過得不好。"
我沒答話。
他走后，念念從我身后探出頭。
"媽媽，那個(gè)叔叔是誰？"
我把她抱起來。
"沒人。"
2 雨夜出院家徒壁
念念出院那天，下著小雨。
我一手撐傘，一手抱著她。
打車回家。
司機(jī)看了一眼后視鏡，"孩子怎么了？臉色不太好。"
"剛出院。"
"哦，那注意別吹風(fēng)啊。"
念念靠在我懷里，閉著眼睛。
她比住院前瘦了一圈，腕骨硌得我手心疼。
到家之后，我才發(fā)現(xiàn)冰箱是空的。
張澤宇沒有提前準(zhǔn)備任何東西。
我把念念放到沙發(fā)上，蓋好毯子，出門去樓下超市。
買了雞蛋、面條、蔬菜，還有一盒念念喜歡的草莓味酸奶。
結(jié)賬的時(shí)候，***余額彈出來。
七百三十二塊。
上個(gè)月張澤宇說公司****緊張，把家用從八千降到了三千。
三千塊，房租水電不算，***學(xué)費(fèi)不算。
只夠吃飯。
而念念這次住院，花掉了我所有的存款。
我站在收銀臺(tái)前盯著屏幕看了幾秒。
收銀員等得不耐煩，"還買不買？"
"買。"
我把酸奶放回去了。
回家煮面的時(shí)候，念念坐在沙發(fā)上看動(dòng)畫片。
忽然說："媽媽，我在醫(yī)院的時(shí)候，隔壁有個(gè)***一直在哭。"
我的手頓了一下。
"后來就不哭了，有個(gè)阿姨一直抱著他。"
"嗯。"
"那個(gè)阿姨好漂亮，穿粉色裙子。"
我把面端到她面前。
"吃飯吧，別看了。"
念念乖乖拿起筷子。
吃了兩口，又抬頭。
"媽媽，爸爸也抱了那個(gè)***。"
我沒有說話。
"爸爸為什么不抱我？"
我蹲下來，幫她擦嘴角的菜葉。
"爸爸那天有事，下次一定抱你。"
說完這句話的時(shí)候，我覺得自己的聲音很陌生。
好像在念一份臺(tái)詞，干巴巴的，連自己都不信。
晚上，念念睡著之后，我坐在客廳。
手機(jī)上有三個(gè)未接來電，都是張澤宇媽**。
我沒回。
又過了五分鐘，短信來了。
"若晴，我后天到。把客房收拾出來，我住一段時(shí)間。澤宇說念念生病了，我來看看。"
最后一句讓我笑了一下。
來看念念？
趙淑芬這輩子看過念念幾次？
每年過年來一趟，進(jìn)門第一句話永遠(yuǎn)是："澤宇，你什么時(shí)候給張家生個(gè)兒子