你路過(guò)壽衣店的時(shí)候，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那些紙?jiān)娜耍炕ɑňG綠的，胳膊腿細(xì)得不像話，臉白得像剛刮過(guò)大白的墻。尤其是那種嘴角往上挑的女紙人——聽老人說(shuō)，那種紙人不能盯著看?？淳昧耍龝?huì)沖你眨眼睛。
劉偉這輩子最怕的就是被人盯著看。
他是松江屯的老光棍，三十五了，沒(méi)人給說(shuō)媒。不是他長(zhǎng)得歪瓜裂棗，也不是他懶——他劉偉干活是一把好手，地里的苞米年年比別人多打兩成。他就是嘴笨，三棍子打不出一個(gè)屁來(lái)，見(jiàn)了女人更是連手都不知道往哪兒放。屯子里的媒婆以前還上門問(wèn)他兩句，后來(lái)也懶得跑了，背后都說(shuō)劉偉這人“命里缺根紅繩”。
劉偉自己倒不覺(jué)得什么。一個(gè)人吃飽全家不餓，收工回來(lái)往炕上一躺，沒(méi)人管他襪子洗沒(méi)洗，也沒(méi)人嫌他呼嚕打得響。日子就這么一天一天往下過(guò)，他自己覺(jué)得挺好。
但屯子里的人不這么看。在松江屯，一個(gè)男人過(guò)了三十還沒(méi)娶上媳婦，那就是個(gè)笑話。劉偉走在路上，總能聽見(jiàn)背后有人拿他逗悶子?！皠?，你被窩涼不涼啊？”有人在村口小賣部門口沖他喊過(guò)這么一嗓子，周圍蹲著嗑瓜子的人哄堂大笑。劉偉沒(méi)吭聲，低著頭走過(guò)去了。他的反應(yīng)永遠(yuǎn)是這樣——縮著脖子，抿著嘴，假裝沒(méi)聽見(jiàn)。
他不知道的是，一個(gè)人假裝聽不見(jiàn)的次數(shù)多了，心里頭會(huì)攢下一股說(shuō)不清的東西。那股東西不是恨，也不是怨，是空。像冬天沒(méi)燒炕的空屋子，一點(diǎn)一點(diǎn)就從墻縫里往外冒涼氣。
事情出在立冬那天。
立冬在東北是個(gè)不大的節(jié)氣，但講究的人家還是會(huì)包頓餃子。劉偉不講究，他一個(gè)人懶得和面剁餡，就去了鎮(zhèn)上，打算找家餃子館對(duì)付一頓。鎮(zhèn)上離松江屯七八里地，他騎了輛二八大杠，頂著西北風(fēng)蹬了四十分鐘。
餃子館在鎮(zhèn)子?xùn)|頭，旁邊是條窄巷子，巷子里啥鋪面都有。劉偉吃了半斤豬肉白菜餡的餃子，又要了二兩散白。散白是散裝白酒，鎮(zhèn)上小酒廠燒的，便宜，勁兒大。他本來(lái)只要了二兩，喝著喝著就喝了半斤。
從餃子館出來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑透了。劉偉推著自行車往屯子的方向走，被西北風(fēng)一吹，那股酒勁就上頭了。他覺(jué)得腦子里暈暈乎乎的，腳底下像是踩在棉花上，走路歪歪扭扭。
就是在這種暈暈乎乎的狀態(tài)下，他路過(guò)了老孫頭的扎紙鋪。
老孫頭的扎紙鋪在鎮(zhèn)子最西邊，孤零零一間小門面，挨著一片拆遷拆了一半的老房子。鋪?zhàn)娱T口沒(méi)**匾，就門框上用粉筆歪歪扭扭寫了“扎紙”兩個(gè)字。劉偉平時(shí)上下班路過(guò)這兒，從來(lái)不多看一眼。大白天路過(guò)都覺(jué)得瘆人——鋪?zhàn)永锒褲M了紙人紙馬，紙糊的金銀元寶，還有給死人燒的那種紙?jiān)娜龑有⊙髽恰?br>但那晚不一樣。
那晚劉偉喝了酒，又灌了風(fēng)，心里頭那股攢了很久的空落落的東西被酒精泡開了。他推著車從扎紙鋪門口過(guò)的時(shí)候，鬼使神差地往里看了一眼。
鋪?zhàn)右呀?jīng)關(guān)了門，但門是那種老式的木頭門，門板之間有一指寬的縫，里面透出一點(diǎn)昏黃的燈光。劉偉把眼睛貼到那條縫上，往里頭瞅了一眼。
就這一眼，他看見(jiàn)了那個(gè)女紙人。
那紙人就立在門邊上，跟真人差不多高。穿一件紙糊的碎花布衫，手疊在身前，兩根細(xì)長(zhǎng)的紙筒胳膊彎出一個(gè)柔和的弧度。她的臉很白，白得沒(méi)有一絲血色，嘴唇卻點(diǎn)了一點(diǎn)紅，像剛抿過(guò)口紅。最讓劉偉挪不開眼的，是她的眼睛。
那雙丹鳳眼微微往上挑，眼角畫了一道細(xì)細(xì)的眼線，瞳仁是黑紙剪的兩個(gè)小圓片，貼得稍微偏了一點(diǎn)，讓她的眼神看起來(lái)像是往右上角斜著。那眼神說(shuō)不上是笑，也說(shuō)不上是看什么——更像是她正斜著眼，打量門縫外面的某個(gè)人。
劉偉把眼睛從門縫上移開的時(shí)候，后背忽然竄起一股涼意。他剛才有一瞬間覺(jué)得那紙人的眼珠子動(dòng)了一下。是那種輕微得幾乎察覺(jué)不到的移動(dòng)——像是她把目光從遠(yuǎn)處收回來(lái)，落在了他身上。
劉偉倒退了兩步，差點(diǎn)絆倒自己的自行車。他站在空蕩蕩的街面上，心跳得咚咚響。理智告訴他那不可能——紙糊的東西，眼珠子怎么會(huì)動(dòng)？那是紙剪的圓片