我是在被休的前一刻，才真正看懂這家人的嘴臉。
婆婆指著我的鼻子罵我克夫，說嫁進沈家三年，把我家大郎給克死了，現(xiàn)在還要來克她的小孫子。她那張保養(yǎng)得宜的臉因憤怒而扭曲，活像廟里怒目的金剛，只是金剛普度眾生，她只盼著我下地獄。
“滾！趕緊滾！休書我已經(jīng)讓你二叔寫好了，你今天就給我收拾東西滾出沈家！”婆婆把一張蓋了紅印的紙拍在我面前，紙上的墨跡還未干透。
我跪在地上，膝蓋磕在青磚上，疼得鉆心，卻比不上心里的涼。我抬起頭，目光掃過主位上正襟危坐的公公沈萬山，他端著茶盞，連眼皮都沒抬一下。我在沈家三年，晨昏定省，端茶倒水，湯藥親自嘗過才送到他面前，他此刻卻像在看一個陌生人。
不，比陌生人還不如。陌生人來了，他還會客套一句“用過飯不曾”。
“娘，”我壓著嗓子，聲音還是止不住地抖，“大郎才走一個月，您就要休了我？我嫁進沈家三年，沒有功勞也有苦勞——”
“苦勞？”婆婆冷笑一聲，指甲上鮮紅的蔻丹幾乎戳到我臉上，“你有什么苦勞？進門三年，蛋都沒下一個，現(xiàn)在還把大郎克死了，你還有臉提苦勞？”
我張了張嘴，想辯駁，想說大郎的病是從娘胎里帶出來的，與我何干？想說我在沈家三年，侍奉公婆，操持家務，哪一件不是親力親為？可這些話到了嘴邊，全變成了喉嚨里堵著的一團硬塊，怎么都吐不出來。
因為我看見角落里站著的小叔子沈二郎，正用一種奇怪的眼神看著我。那眼神里沒有同情，沒有憐憫，只有一種獵人打量獵物時的審視，帶著點居高臨下的玩味，像在欣賞一場與自己無關的猴戲。
三年前，我嫁的是沈家大郎沈文遠。沈家是臨安城里有名的富戶，開著一間綢緞莊、一間糧鋪，不算頂有錢，但也算得上殷實人家。沈文遠自幼體弱，常年吃藥，婆婆急著給他娶媳婦沖喜，我爹是個窮秀才，圖沈家給的聘禮多，二話不說就把我嫁了過來。
沖喜這種事，十有八九是沖不成的。果然，過門不到三年，沈文遠還是沒能熬過這個冬天，在一個大雪紛飛的夜里咽了氣。他臨死前拉著我的手，斷斷續(xù)續(xù)地說：“玉秀，對不住……是我拖累了你……”
我一個寡婦家，沒了丈夫，膝下又無子女，在婆家的日子能好過到哪里去？我早做好了心理準備，想著大不了就守寡度日，等熬過幾年，興許還能找個人家再嫁?？晌胰f萬沒想到，公婆連守寡的機會都不給我。
“大嫂，”沈二郎忽然開口了，聲音不高不低，帶著一股子說不出的慵懶，“你也不必覺得委屈。我娘說了，你嫁進沈家三年無所出，又克死了我大哥，按七出之條，一條無子，一條惡疾，你哪條都逃不掉?！?br>惡疾？我什么時候有了惡疾？
“二叔這話是什么意思？”我猛地轉(zhuǎn)過頭去看他。
沈二郎微微一笑，那種笑容我在綢緞莊的賬房先生臉上見過，算賬算到最后，發(fā)現(xiàn)對家要賠一大筆銀子時，就是這種笑?！按笊╇y道忘了，去年秋天你身上長了疹子，請了大夫來看，大夫說你體內(nèi)有濕毒。這事傳了出去，街坊鄰居都知道沈家大媳婦身上有病。你說，這不是惡疾是什么？”
我如遭雷擊。去年秋天我確實起了疹子，但那是因為換季過敏，吃了一副藥就好了，前后不過三五天的事。當時為了謹慎起見，婆婆特地請了大夫來瞧，大夫說的話我都記得，明明是“無甚大礙，換季所致”。怎么到了今天，就變成了“惡疾”？
我猛地看向婆婆，婆婆的臉不自然地偏了偏。我又看向公公，沈萬山終于放下了茶盞，端起架子說了一句：“行了，休書已經(jīng)寫了，你就不要糾纏了。沈家不會虧待你，當初的嫁妝會如數(shù)奉還，另外再給你五十兩銀子，算是……算是這些年你照顧文遠的辛苦錢?！?br>五十兩銀子。三年青春，一個丈夫的命，換來五十兩銀子。
我忽然就不想哭了。人最絕望的時候反而不是哭，而是一種詭異的平靜，就像暴風雨來臨前的那片刻寂靜。我慢慢從地上站起來，膝蓋上的灰都沒拍，伸手拿起桌上