，久到魚徹底涼透，久到月色從窗欞上移走。她拿起筷子，把那碟魚一口一口全部吃完了，一邊吃一邊掉眼淚，眼淚掉進(jìn)魚里，咸得發(fā)苦。
那是她最后一次主動(dòng)跟他說話。
成婚第三年，她懷孕了。
那是她在這座王府里最快樂的一段日子。十月懷胎，她一個(gè)人吐得昏天黑地，一個(gè)人挺著肚子去給老王妃請安，一個(gè)人熬過每一個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚。顧衍之來看過她兩次，每次站不到一炷香的功夫，說的話加起來不超過十句。
生產(chǎn)那天她難產(chǎn)，在產(chǎn)房里疼了整整一天一夜。穩(wěn)婆問保大還是保小，她咬著牙說保孩子。她不知道的是，產(chǎn)房外面，顧衍之幾乎沒有猶豫就說了“保小”。
后來母子平安，是個(gè)男孩。她給他取名叫顧念，因?yàn)樗Ｍ@個(gè)孩子能被他的父親顧念——哪怕只一眼。
顧衍之來看過孩子一次。他站在搖籃邊，低頭看著那個(gè)皺巴巴的小東西，臉上什么表情都沒有。然后他轉(zhuǎn)身走了，走之前說了一句讓沈鳶心碎的話：“像你。”
不是“像我們”，是“像你”。
像你——所以不值得被愛。
沈鳶抱著孩子，在空蕩蕩的房間里坐了一整夜。懷里的孩子太小太軟，呼吸輕得像小貓，她把臉貼在孩子的頭頂上，聞著奶香味，跟自己說：沒關(guān)系。他不愛你沒關(guān)系，你還有寶寶。
可她連寶寶都沒能留住。
孩子長到兩歲的時(shí)候，顧衍之忽然說要送去城外莊子上養(yǎng)。理由是“府中陰氣重，不利于小兒成長”。沈鳶跪在他面前磕了三個(gè)頭，額頭磕在青磚上磕出了血，求他不要送走孩子。他低頭看著她，目光淡漠得像在看一個(gè)不相干的人。
“本王的決定，何時(shí)輪到你來置喙？”
孩子被送走了。
沈鳶打聽到莊子在京郊一個(gè)偏僻的村落里，她偷偷去看過兩次，隔著籬笆墻看到孩子在院子里追小雞，瘦了不少，但還在笑。她站在遠(yuǎn)處看了很久，不敢走近，怕被人發(fā)現(xiàn)，怕給顧衍之添麻煩，怕——她在怕什么呢？她后來想，她大概是在怕自己連遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著的機(jī)會(huì)都沒有了。
果然，第三次她去的時(shí)候，孩子已經(jīng)不在了。
莊子上的人說，小公子被王爺接走了?？赏醺餂]有孩子的蹤影。她問遍了所有人，沒有人肯告訴她孩子在哪。她去問顧衍之，顧衍之在處理軍務(wù)，隔著屏風(fēng)丟給她一句話：“你不需要知道。”
那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)隱隱感覺到，這個(gè)府里所有的人都知道她在被當(dāng)作什么——一個(gè)沒有資格知道任何事的、可有可無的擺設(shè)。
后來她才從顧衍之身邊一個(gè)喝醉了的小廝口中得知，孩子已經(jīng)被送進(jìn)了宮里。
原來彼時(shí)皇帝病重，太子年幼，朝中各方勢力虎視眈眈。顧衍之需要一個(gè)**來拉攏貴妃一族，而貴妃多年無子，正需要一個(gè)孩子來鞏固地位。他送進(jìn)宮的，就是沈鳶拼了命生下的兒子。
沒有問過她。沒有告知她。甚至沒有任何人覺得需要跟她說一聲。
她的孩子，就這樣成了一個(gè)**交易的**。
沈鳶得知真相的那個(gè)夜晚，獨(dú)自走到王府后院的那口枯井邊，在井沿上坐了很久。冬夜的寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，她攥著井沿的石磚，指甲嵌進(jìn)石縫里，硌得生疼。
她沒有跳下去。
不是因?yàn)樗幌胨?，而是因?yàn)樗鋈幌氲?，如果她死了，這個(gè)世界上就真的沒有人記得她的孩子了。她至少要活著，活到能再見到孩子的那一天。
可她沒能等到那一天。
永安三年冬，顧衍之聯(lián)合幾位將軍起兵謀反，兵臨城下，皇帝震怒。****惶惶不可終日，誰都知道***這一戰(zhàn)勝算極大，一旦**換代，他就是新帝。
沈鳶是在顧衍之起兵的第三天收到消息的——不是從他口中，而是從滿城的流言里。她坐在王府的前廳里，看著下人們倉皇收拾細(xì)軟，看著門客們一個(gè)接一個(gè)地告辭離開，看著這座曾經(jīng)氣派恢弘的府邸在短短幾天內(nèi)變成一座空殼。
第七天，皇宮來人了。
來的是一隊(duì)禁軍，為首的是皇帝的近衛(wèi)統(tǒng)領(lǐng)。他們沒有為難府中其他人，只點(diǎn)名要沈鳶。
“沈氏，陛下宣你進(jìn)