裴琰背過身去，聲音冷得能結冰："明日起，賬冊交給柳姨娘代管。你——"
他頓了頓，似乎在斟酌一個不那么難聽的說法。
"回你的院子繡花去。"
門摔上。
穿堂風灌進來，燭火歪了一瞬。
我坐在床沿，慢慢把被他扯松的中衣系好，一顆一顆，盤扣從下往上，扣得整整齊齊。
手沒抖。
眼睛也干得很。
嫁進永樂侯府三年，我早就哭不出來了。
不是因為堅強。
是因為——沒用。
我沈蘅蕪，生來愚鈍。
三歲識字，旁人一遍會的，我要十遍。
五歲學算術，撥算盤珠子能把自己撥哭。
阿姐沈若筠七歲便能通背《女則》，九歲作詩得太傅夸贊，十二歲那年繡的一幅《百鳥朝鳳》被選入宮中，連太后都贊了一聲"靈秀"。
而我十二歲時在做什么？
在院子里追雞。
因為我把阿娘晾的藥材當雞食撒了。
祖母六十大壽那年，阿姐怕我在賓客面前丟丑，連夜趕了一面八寶錦屏。
錦屏上繡了一百個"壽"字，針腳細如蛛絲，每一個字的筆畫里都藏了不同的花卉紋樣。
我不懂。
我只知道，端著那面錦屏走上前廳的時候，所有人都安靜了。
永樂侯太夫人裴老夫人放下茶盞，瞇起眼睛，盯著那錦屏看了很久。
然后她轉頭對祖母說——
"令孫女的繡工，當世罕見。若不嫌棄，老身想替我那不成器的孫兒，求一門親事。"
我站在原地，手還舉著錦屏。
腦子嗡嗡的。
旁邊的阿姐猛地抬頭，嘴張了張，像是要說什么。
但祖母已經笑著應了。
滿堂賓客齊聲道賀。
沒有人注意到阿姐低下去的頭。
也沒有人注意到我發(fā)白的指節(jié)。
我不是沒想過開口。
但我看見祖母的眼神——那是她這輩子第一次，用那樣驕傲的目光看我。
不是憐憫。
不是嘆氣。
是驕傲。
我咽下了所有的話。
三個月后，我嫁進永樂侯府。
鳳冠霞帔，十里紅妝。
新婚夜，裴琰掀開蓋頭，看了我一眼。
那一眼里有驚艷。
"倒是生了副好皮囊。"他說。
語氣像在評價一只花瓶。
我低著頭，沒接話。
他似乎也不在意我接不接話。
婚后第一個月，他拿來一本賬冊讓我核對。
我