塌過一次。
那年她二十二歲，剛從國外念完書回來，滿腦子想的是怎么幫父親打理公司。
航班落地那天，接她的不是父親的司機(jī)。
是一輛殯儀館的車。
白承遠(yuǎn)死了。
死在她飛機(jī)還沒降落的時(shí)候。
ICU的門在她趕到之前就關(guān)上了。
她連最后一面都沒見到。
白氏集團(tuán)的破產(chǎn)清算來得比葬禮還快。
債主堵在靈堂門口，律師函比花圈還多。
白染一個(gè)人處理完所有事情。
賣房，還債，搬家。
從市中心的別墅搬到城郊的老小區(qū)。
那段時(shí)間她瘦了十五斤，頭發(fā)大把大把地掉。
沈昭宜是那時(shí)候出現(xiàn)的。
"染染，我陪你。"
她搬到白染隔壁住，每天給她做飯，陪她哭，陪她罵。
白染把她當(dāng)成了唯一的依靠。
裴時(shí)衿也是那時(shí)候出現(xiàn)的。
不過他出現(xiàn)的方式很不起眼。
外賣小哥。
白染那段時(shí)間吃不下東西，沈昭宜每天點(diǎn)外**她吃。
送外賣的總是同一個(gè)人。
高高瘦瘦，戴著口罩和棒球帽，只露出一雙眼睛。
每次把外賣遞過來的時(shí)候，會多說一句。
"今天降溫，多穿點(diǎn)。"
"這家的粥不錯(cuò)，趁熱喝。"
"袋子里多放了一包紙巾，別客氣。"
白染起初沒在意。
直到有一天深夜，她一個(gè)人坐在小區(qū)樓下的長椅上，盯著父親生前種的那棵桂花樹發(fā)呆。
凌晨兩點(diǎn)。
一杯熱可可遞到她面前。
她抬頭。
是那個(gè)外賣小哥。
沒戴口罩，沒戴**。
路燈把他的五官照得很清楚——眉骨很高，鼻梁挺直，下頜線利落。
不像送外賣的。
"你……"
"順路。"他把可可塞進(jìn)她手里，"太晚了，回去吧。"
"你怎么知道我在這？"
他頓了一下。
"路過看見的。"
白染沒追問。
那杯可可很燙，隔著紙杯暖著她的掌心。
她喝了一口。
是甜的。
那是她父親去世后，第一次嘗到甜味。
后來他出現(xiàn)的頻率越來越高。
不只是送外賣。
她加班到深夜回家，樓道的聲控?zé)魤牧?，?恰好"在修。
她搬重物上樓，他"恰好"路過幫忙。
她發(fā)燒到三十九度五，他"恰好"來送藥。
白染不傻。
她知道這些"恰好"都是刻意。
但她沒有拒絕。
因