嵌在墻體里，像被特意封死的?？套值奈恢迷陂T板正中央，不高不低，正好是一個七八歲小孩抬手就能刻到的高度。
我蹲在那兒看了很久，直到膝蓋發(fā)酸才站起來。
也許是前屋主的小孩瞎寫的，同名同姓。沈若棠這名字雖然不算爛大街，但也不是多稀罕。我深吸一口氣，轉身去拿吸塵器，決定先干完活再說。
干活的時候我一直在想那扇門。
這是六樓，戶型是三室一廳，一廚一衛(wèi)。北邊兩個臥室，南邊一個主臥帶陽臺，客廳在中間。雇主姓林，說是三年前買的二手房，一直沒住，今天讓我來徹底***清潔。她說鑰匙放在門口的消防栓里面，讓我自己取，做完鎖門走就行。
全程沒見過她人。
我一邊擦主臥的窗戶一邊想，這房子空置了三年，按理說灰塵應該是那種均勻的、死沉死沉的積灰，但這里不是——每個房間都有一股極淡的、像是有人住過但剛搬走的味道，混著樟腦丸和消毒水，讓人不太舒服。而且房子里的東西雖然有搬空的痕跡，但墻角的踢腳線上有無數(shù)道很淺的劃痕，像是什么東西被拖著進進出出很久很久。
我把主臥收拾完，最后剩那個北邊的次臥。
門鎖著。
我試了試，推不開。又扭了扭球形門鎖，咔咔響了兩聲，但打不開。按理說鑰匙在消防栓里都給了我一整套，我翻出來挨個試，沒一個能對上這扇門。
我想了想，給雇主發(fā)了條消息：林姐，北次臥的門鎖著，鑰匙打不開，需要您過來開一下嗎？
等了十分鐘，沒回。
我又發(fā)了一條：那個門是我自己想辦法開，還是您這邊回頭找人來開？
又等了五分鐘，終于回了一條，就四個字：“不用管它?！?br>我盯著那四個字看了很久，總覺得哪里不對勁。但人家雇主說了，那我就跳過這間房。反正三室一廳，我搞完兩室一廚一衛(wèi)加客廳陽臺，也該有四五個小時的工時了。
收拾到次臥旁邊的儲藏間時，我在地上撿到了一些碎紙屑。
紙已經泛黃，脆得厲害，我撿起來的時候邊緣直接碎成渣掉了一地。但上面的字，我還是看見了。
“暑假第七天。媽媽又出門了。我睡不著。”
剩下一半被撕掉了。我從儲藏間的