上就是把我這些年攢的破爛兒變現(xiàn)——上個月賣了個商朝的青銅爵，買主高興得跟什么似的，抱著那爵翻來覆去地看，一邊看一邊感慨“此等重器世間罕有”。我沒好意思告訴他，那玩意兒當年是我拿來喂狗的，碗沿上還有狗啃的牙印，只不過被銅銹蓋住了看不出來。
另一個好處是現(xiàn)在有照相機了，有互聯(lián)網(wǎng)了，有戶口系統(tǒng)了，換個身份比登天還難。我上一次換身份還是**時期，那會兒管理松，找個***的塞兩塊大洋就搞定了。現(xiàn)在我頂著“楚生”這個名字已經(jīng)用了小一百年，***上寫著出生于一九九五年——這已經(jīng)是第七次給自己編出生年份了。鄰居們都覺得我是個保養(yǎng)得特別好的中年男人，經(jīng)常有人問我用什么護膚品，我說大寶SOD蜜，她們不信，非說我偷摸打玻尿酸。
我說的是實話。大寶確實好用，我從唐朝就開始用了。那會兒不叫大寶，叫“大雅”，是一個走方郎中配的潤面脂，我用了一次覺得不錯，就記下了配方。后來大雅失傳了，我就在上個世紀九十年代把配方改良了一下，匿名賣給了大寶公司。這事兒要是傳出去，我光配方專利費就夠吃幾輩子。
不過這些都不重要。重要的是，在經(jīng)歷了無數(shù)慘痛的教訓之后，我終于找到了生活的真諦——一個人過，挺好。不談戀愛，不結婚，不給自己找麻煩。
生活平靜如水，歲月靜好如初。
直到那天下午。
——
城南老城區(qū)有一條巷子叫槐花巷，巷子深處有一家古董店叫“不語齋”，取自老子那句“大音希聲，大象無形”。店名是我自己取的，我覺得很雅致，但隔壁賣煎餅的老王說聽起來像個啞巴開的店。我沒理他。
不語齋的門面不大，二十來個平方，塞滿了****的各種物件。墻上掛的是唐伯虎的畫——當然不是真跡，真跡我收在保險柜里，這幅是我找美院學生臨摹的，還特意叮囑他多臨摹幾處破綻，免得被當成真的惹麻煩。柜臺后面擺了一排瓷器，有清朝的青花、明朝的斗彩、宋朝的官窯，最里面還放了一只商朝的青銅爵，就是我拿來喂狗的那只。柜臺上方掛了一串風鈴，是唐朝的東西，銅質，風一吹會