石室南墻第三塊石板上刻著一行字。 字跡很淺，像刻字的人當(dāng)時手在發(fā)抖——
「她教會了我兩件事。 怎么心跳。 怎么結(jié)束。 但我選她?！?br>Ch1 · 他們找到了
壁爐里的柴塌了一下，火星濺到石板上，很快暗了。
艾琳沒有抬頭。她正在畫窗外的雪——鉛筆在紙面上走得很慢，一筆一筆地追著落下來的雪花。畫到第十三片的時候，鉛筆芯斷了。
她停下來，看了一眼對面的人。
****在看書。或者看起來在看書。他的手指停在頁面的中縫處，已經(jīng)好幾分鐘沒有翻動了。他留著一盞煤油燈——這是燈塔里唯一的照明設(shè)備，但吸血鬼不需要燈也能看見。
他在聽。
她認(rèn)識那個姿勢。他的頭微微側(cè)向窗的方向，不是在看窗外，是在聽——風(fēng)聲、雪聲、遠處海的聲音。他聽了一個晚上了。
「翻頁，」她說。
他的手指動了一下，翻了過去。他沒看她。
「你在聽什么？」
****合上書。書脊是舊的皮面，燙金的標(biāo)題已經(jīng)磨得快看不清了。他把它放到桌上，往她的方向推了推。
「你今天畫了多少片？」
「你別轉(zhuǎn)移話題。」
「十七片，」他說?！改惝嫷降谑咂臅r候斷了鉛?！?br>他看了她的畫一眼，然后把目光移開——他從來不盯著她的臉看超過三秒。不是不看，是他看著看著就會忘掉自己在看什么。
艾琳把鉛筆放進削筆器里轉(zhuǎn)了兩圈。
「你在聽什么？」她又問了一遍。
****站起來，走到窗邊。
窗外是英格蘭北部海岸的冬天。廢棄的燈塔建在一處海岬上，三面都是懸崖，唯一的通路是一條鵝卵石小路，穿過一片矮橡樹林，通往最近的村莊——卡特里克，三英里外的內(nèi)陸。沒有人會走到這里來。這正是他們選這個地方的原因。
「風(fēng)聲變了，」他說。
「怎么變？」
他沒有回答。
艾琳把削好的鉛筆重新拿起來。她沒有追問。****站在那里，一只手撐著窗框——他的左臂，那只從戰(zhàn)爭年代就留下了舊傷的手臂。她注意到他的手指在窗框上收了一下。
「****?！?br>「嗯?！?br>「你是怕他們找到你，還是怕他們找到我？」
他轉(zhuǎn)過身來。