我以為自己死的時(shí)候，最難過(guò)的是再也看不到媽媽。直到我真的死了，才發(fā)現(xiàn)她連我的骨灰放在哪里都不知道。三年后她來(lái)了，不是為了找我，是為了要我的腎。"那孩子死了。"宿舍***說(shuō)。"死了？"她愣了一秒，隨即冷笑，"她從小就愛(ài)撒謊。"
......
-正文：
第一章
我死后的**年，爸媽第一次踏進(jìn)那個(gè)小區(qū)的門。
不是來(lái)看我的。
是來(lái)找我妹妹余書(shū)的。
余書(shū)在那里租了間房，和男友同居。爸媽覺(jué)得丟人，死活不肯承認(rèn)，卻在這天傍晚提著大包小包站在她門口，敲了足有五分鐘的門。
開(kāi)門的是余書(shū)的男友，姓沈，叫沈嘉木。
他只看了爸媽一眼，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。
"書(shū)書(shū)，**媽來(lái)了。"
余書(shū)從臥室出來(lái)，臉上是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的神情，介于厭倦和應(yīng)付之間。
"來(lái)干什么？"
媽媽把東西塞進(jìn)門，堆了一地。
"來(lái)看你啊，來(lái)看看你住得好不好。"
余書(shū)沒(méi)接話。
爸爸在后面清了清喉嚨，推了推鼻梁上的眼鏡。
"書(shū)書(shū)，有件事要跟你說(shuō)。"
"你姐的事。"
余書(shū)抬起頭。
"姐姐？"
"沈嘉木啊，"媽媽側(cè)過(guò)身，對(duì)沈嘉木堆起笑，"麻煩你出去買杯奶茶，我們說(shuō)說(shuō)家里的事。"
沈嘉木沒(méi)動(dòng)。
余書(shū)說(shuō)："他不用出去。你們要說(shuō)什么，直接說(shuō)。"
媽媽臉上的笑僵了一瞬。
爸爸嘆了口氣，把手里的公文袋放到茶幾上，抽出一張表格。
"你姐葉若，她……她前兩年病沒(méi)了。"
余書(shū)盯著那張紙，沒(méi)說(shuō)話。
"我們之前不知道，"媽媽聲音低下去，"她沒(méi)告訴我們……"
"她告訴過(guò)你們。"
余書(shū)的聲音很平。
"我親眼看著她打電話，你們沒(méi)接。"
屋里安靜了幾秒。
爸爸沒(méi)否認(rèn)，只是把那張紙往余書(shū)面前推了推。
"這是器官捐獻(xiàn)的說(shuō)明，她走之前配型做過(guò)，有留檔的……你**身體不好，現(xiàn)在需要……"
"等一下。"
余書(shū)打斷他。
"你說(shuō)什么？"
"你說(shuō)，你們來(lái)，是為了葉若留下的配型檔案？"
媽媽忙開(kāi)口："不是那個(gè)意思，就是想著一家人，能互相幫襯……"
"她都死了。"
余書(shū)聲音沒(méi)有起伏。
"你們現(xiàn)在來(lái)，是要用死人的檔案，去幫你們現(xiàn)在的女婿**？"
這句話砸下來(lái)，媽**臉色變了。
"余書(shū)！你說(shuō)話注意點(diǎn)！"
"我哪里說(shuō)錯(cuò)了？"
余書(shū)站起來(lái)，把那張紙推回去。
"葉若死的時(shí)候，你們?cè)谀睦铮?
沉默。
"她住院的時(shí)候，誰(shuí)去了？"
還是沉默。
"她在醫(yī)院撐了三十六天，"余書(shū)聲音第一次有了裂縫，"三十六天，你們一次都沒(méi)去。"
爸爸悶聲道："我們那時(shí)候不知道她病了……"
"騙誰(shuí)呢。"
余書(shū)幾乎是笑出來(lái)的。
"她給我發(fā)過(guò)消息，說(shuō)自己疼得受不了，讓我?guī)退?lián)系你們。我把你們電話給她，她打了，你們不接。"
"我接了，"媽媽梗著脖子，"我接了，她說(shuō)的我沒(méi)聽(tīng)清……"
"她說(shuō)，媽，我可能活不了多久了，你來(lái)看我一眼好不好。"
余書(shū)一字一字往外說(shuō)。
"你告訴她，你在忙，讓她有事發(fā)短信。"
媽媽臉上的顏色一陣一陣變。
爸爸把公文袋重新夾起來(lái)，站起身。
"今天來(lái)是不是時(shí)機(jī)不對(duì)，書(shū)書(shū)你先想想……"
"不用想。"
余書(shū)走過(guò)去，把門打開(kāi)。
"你們走吧。"
第二章
他們沒(méi)走成。
門剛開(kāi)，樓道里站著一個(gè)人。
穿了件棕色夾克，頭發(fā)有點(diǎn)亂，是我們小區(qū)的鄰居，林阿姨的兒子，陸程。
他手里提著兩袋東西，看見(jiàn)余書(shū)開(kāi)著門，愣了一下。
"書(shū)書(shū)？你這是……"
他看見(jiàn)屋里的爸媽，頓了一下。
"叔叔阿姨也在，"他把東西提了提，"我媽讓我給你送點(diǎn)吃的，說(shuō)你這兩天忙，怕你沒(méi)空做飯。"
媽媽看見(jiàn)陸程，臉上的表情松動(dòng)了一點(diǎn)。
她認(rèn)識(shí)陸程，在我們還住在以前那個(gè)家的時(shí)候，林阿姨和媽媽關(guān)系不錯(cuò)。
"