。像一片紙被火燒掉，從邊緣開始，一點(diǎn)一點(diǎn)化為灰燼。
然后是她身后的房子，磚墻在剝落，木頭在腐爛，爬山虎在枯萎。一切都以肉眼可見的速度在老去、崩解，越來越快，越來越快——
有什么東西在吸走時(shí)間。
不是比喻，是真的在吸。
我能感覺到自己的身體在變老。指尖的皮膚開始發(fā)皺，指甲變成了灰**，這不是幻覺，這是真的在發(fā)生——我低頭看向自己的手，手背上的皮膚正在失去彈性，皺褶一道一道地出現(xiàn)。
鏡子里那個(gè)蒼老的身影，正在被時(shí)間吃掉。
劇烈到快要跳出胸腔的恐慌瞬間吞沒了我。尖銳的耳鳴和眩暈感一同炸開，我膝蓋一軟，直接跪在了地上，雙腿完全不聽使喚。就好像大腦和身體之間的連接被切斷了。
不能動了。
不光是我的手和腳，我連眼皮都控制不了。像是被什么東西一把抓住狠狠按在了地板上，壓得脊椎骨都在咯吱作響。
冷，刺骨的冷。
那股冰冷的氣息從后背貼上來，不是風(fēng)吹的，是有什么東西貼著我的后背在呼吸。它的呼吸很慢，很長，每一下都帶著腐朽的味道，噴在我的后頸上。
然后我聽到了。
“嗒?！?br>不是我的手表。
是我身后，有什么東西在滴水。水滴落在木地板上，一聲，又一聲。
越來越近。
我的脖子被凍得像被冰刀貼著，連呼吸都變成了一種煎熬。那只冰涼的手沒有停，它像一條蛇一樣，沿著我的脊椎往上爬——
五根手指，冰冷，僵硬，一節(jié)一節(jié)地從我的后頸往上爬。
它摸到了我的脖子。
然后，它輕輕地，按住了我的喉嚨。
不是掐，是按。像是一個(gè)人在試一杯水的溫度那樣，輕輕地，冰涼的指尖貼著我的頸動脈。
我能感覺到自己的脈搏在它指尖下跳動?？謶值綐O點(diǎn)，心臟跳得更快了，而那只手就那樣按著我的脈搏，一下一下地?cái)?shù)著。像是在數(shù)我還有多少時(shí)間。
就在這時(shí)，我腦子里閃過委托人的進(jìn)店須知——我拼命回憶，可那五條規(guī)則**本沒有寫到這種情況。委托人說違規(guī)后果自負(fù)，可他沒有告訴我，違規(guī)到底會怎么樣。
我會死在這里嗎？
這個(gè)念頭一冒出來，就像是開了閘，再也關(guān)不住。
我是林硯，二十二歲，實(shí)習(xí)文物修復(fù)師。我媽躺在外地的醫(yī)院里，醫(yī)藥費(fèi)每個(gè)月像座山。這個(gè)委托給了十倍的報(bào)酬，我以為只是修個(gè)鐘，以為那些規(guī)則只是嚇唬人。
可我錯(cuò)了。
我錯(cuò)了。
那只手突然加重了力道——
就在這時(shí)，我的手腕上，爺爺留給我的那塊舊手表，忽然發(fā)出了一聲刺耳的機(jī)械響。
不是滴答，是一聲極其尖銳的、像是發(fā)條被擰到極限的金屬嘯叫。
緊接著，柜臺左側(cè)的銅懷表猛地合上了表蓋。
“鐺——”
所有的鐘表同時(shí)停了。
店里的滴答聲瞬間消失，恢復(fù)了死寂。那股冰冷的東西從我的后背退開了，我大口大口地喘著氣，渾身脫力地癱在地上。
我低頭看向自己的手。
手指還是皺的，指甲還是灰黃的。剛才那些“老去”，沒有恢復(fù)。
不是幻覺。
時(shí)間真的被拿走了。
我撐著柜臺站起來，腿軟得幾乎站不住。銅懷表安安靜靜地躺在柜臺上，表蓋緊閉，好像剛才的一切都沒有發(fā)生過。
可我的手背上，多了幾道不屬于二十二歲的皺紋。
我抬頭看向那座紅木座鐘。它的指針依舊停在三點(diǎn)十分，一動不動?？稍谥羔樅捅肀P之間，我看到了一樣?xùn)|西——
一根頭發(fā)。
白色的，很長，帶著細(xì)微的卷。
不屬于我，也不屬于任何一個(gè)修鐘表的人。
就在這時(shí)，座鐘底座的側(cè)面，忽然開了一道縫。那道縫隙我之前檢查的時(shí)候明明不存在，可現(xiàn)在，它像一只眼睛一樣，緩緩睜開了。
里面靜靜地躺著一本泛黃的筆記本。
我伸出手，把筆記本拿了出來。翻開第一頁，上面是潦草的字跡，墨跡有些暈染，像是沾過水：
我叫陳默，是這家鐘表行的第三任修復(fù)師。如果你看到這本筆記，說明你也接了那個(gè)兩萬塊的委托。聽我的，現(xiàn)在就走，還來得及。
我心里一緊，翻開第二頁：
那個(gè)穿灰色中山裝的男人，我看到他了。他的臉和第一任老板林