他哼著小調(diào)往鎮(zhèn)上去，調(diào)子是茶樓里說(shuō)書(shū)先生常唱的定場(chǎng)詩(shī)，哼得不成調(diào)但底氣十足。腳上那雙新布鞋鞋底還沒(méi)沾過(guò)泥，踩在石子路上硌硌響，鞋尖踢到一塊小石子，石子骨碌碌滾到路邊水溝里去了。
**生前留給他的三十畝良田，如今已賣(mài)得只剩十來(lái)畝。但趙大用心里頭一點(diǎn)不慌——還有鋪?zhàn)邮罩饽亍Ｄ卿佔(zhàn)釉阪?zhèn)上街口，陳家掌柜每年交租從不拖欠。他走過(guò)老槐樹(shù)下的時(shí)候抬頭看了一眼天——天藍(lán)汪汪的，云彩一絲也無(wú)?；睒?shù)葉已經(jīng)有些泛黃了，邊緣卷起來(lái)，風(fēng)一過(guò)就落幾片，飄悠悠地打著旋落在地上。
隔壁鐵匠鋪傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲。老陳扯著嗓子訓(xùn)徒弟——錘子拿穩(wěn)了手抖什么，火星子從鋪?zhàn)永餅R出來(lái)落在門(mén)口的水盆里嗤嗤響，白氣冒上來(lái)。巷口賣(mài)豆腐的老漢推著板車(chē)咯吱咯吱經(jīng)過(guò)，車(chē)輪碾過(guò)青石板上的裂縫時(shí)顛了一下，豆腐在白布下面顫了顫。白布微微冒著熱氣，老漢扯開(kāi)沙啞的嗓子吆喝了一聲——豆——腐——尾音拖得老長(zhǎng)在巷子里蕩了好幾下才散。
趙大用哼的小調(diào)漸漸遠(yuǎn)了，消失在巷口。
桌上那堆銅板，一枚也沒(méi)被收起來(lái)，就那么亮晃晃地?cái)R著。媳婦從灶房門(mén)口出來(lái)看了一眼，站了片刻。她把圍裙解下來(lái)搭在椅背上，走過(guò)去把銅板一枚一枚撿起來(lái)，用袖子擦了擦上面的油漬，銅板在袖子上蹭出幾道暗印子。銅板在手里涼涼的沉沉的，邊緣被無(wú)數(shù)人摸過(guò)已經(jīng)磨得光滑。她數(shù)了數(shù)——十六枚。夠買(mǎi)兩天的米還多。她把銅板收進(jìn)灶臺(tái)上那個(gè)豁了口的陶罐里，銅板落進(jìn)去叮叮當(dāng)當(dāng)響了幾聲。陶罐是粗陶的，罐口缺了一塊，平時(shí)裝鹽用的，擱在灶臺(tái)角落里，罐身上落了一層薄灰。
她轉(zhuǎn)身回去揉面團(tuán)。案板上的面團(tuán)已經(jīng)醒了大半個(gè)時(shí)辰，表面結(jié)了一層薄薄的干皮，她用拳頭一拳一拳地往下壓。灶膛里的火燒得正旺，火光把灶房照亮了一半，另一半還暗著。暗處堆著柴火和幾個(gè)裝糧食的舊麻袋，麻袋上縫了好幾個(gè)補(bǔ)丁，補(bǔ)丁的針腳粗粗的。面團(tuán)在案板上被揉得滋滋響，她的手背上沾滿(mǎn)了干面粉。
院墻外那幾只野狗把燒雞啃得只剩骨頭。雞骨頭散在青石板上一小攤油漬洇開(kāi)，很快被塵土吸干，只剩下一塊深色的印子。一只螞蟻爬上去沿著骨縫慢慢爬，觸角一探一探，爬了兩圈又爬走了，鉆進(jìn)石板縫里不見(jiàn)了。
初秋的風(fēng)從終南山方向吹來(lái)。巷口老槐樹(shù)的葉子沙沙響了幾聲，又安靜了。賣(mài)豆腐的老漢推著板車(chē)拐過(guò)巷尾，咯吱聲漸漸遠(yuǎn)去。村子里又靜下來(lái)，只有鐵匠鋪的打鐵聲還在遠(yuǎn)處叮叮當(dāng)當(dāng)，一下一下的，像村子在呼吸。
桌上那枚被媳婦漏撿的銅板孤零零地躺在桌沿邊，在晨光里微微發(fā)亮。銅板正面鑄著“開(kāi)元通寶”四個(gè)字，筆畫(huà)已經(jīng)磨得快看不清了。
鋪?zhàn)記](méi)了
鎮(zhèn)上陳家鋪?zhàn)拥恼乒裢腥藥г?huà)，說(shuō)這季度租金先欠著，生意不好做。趙大用一聽(tīng)，把手里的茶碗往桌上一擱，起身就往外走。茶碗晃了兩晃，里頭的茶水濺出來(lái)幾滴在桌上，他也不管了。
街上比昨日冷清了許多。秋風(fēng)卷著幾片枯葉在街面上打旋，擦著青石板發(fā)出沙沙的響聲。賣(mài)糖炒栗子的老陳正扯著嗓子叫賣(mài)，栗子在鐵鍋里嘩啦啦翻動(dòng)，甜膩的焦香飄過(guò)來(lái)，但街上沒(méi)幾個(gè)人停下來(lái)買(mǎi)。老陳喊了幾句沒(méi)人應(yīng)，聲音也蔫了。
趙大用走到鋪?zhàn)娱T(mén)口，門(mén)板緊鎖。上面貼了張紅紙，寫(xiě)著“**轉(zhuǎn)讓”。紅紙是新的，還帶著漿糊的濕氣，邊角被風(fēng)吹得卷起來(lái)。趙大用一把扯下紅紙攥在手里，漿糊還沒(méi)干透，粘在手指上涼涼的。他低頭看了看紅紙上那四個(gè)字——寫(xiě)得潦草，墨跡有些洇開(kāi)了，紙背面的漿糊在手指間拉出細(xì)細(xì)的絲。他把紅紙揉成一團(tuán)又展開(kāi)看了看，紙上的褶子橫一道豎一道。
他在街上堵住了正想溜的陳掌柜。陳掌柜從巷口拐出來(lái)，一抬頭看見(jiàn)趙大用攥著那張紅紙站在街心，腳下一頓，想往回走，又停住了。他穿得單薄，身上的灰布衫洗得發(fā)白，肩膀處打了一塊補(bǔ)丁針腳歪歪扭扭。腳上的布鞋磨破了底，半只腳趾頭從破洞里