水。
趙明往旁邊讓了半步，又?jǐn)r住。
“你要走可以。”
他看著我的包。
“戶口本留下?！?br>2
我沒吵。
我拉開包，拿出戶口本。
趙明肩膀松了點(diǎn)。
劉鳳蘭也閉了嘴。
我翻到自己那一頁(yè)，用手機(jī)拍照。
拍完，我把戶口本合上，重新塞進(jìn)包里。
“想要，去我爸媽家拿?！?br>趙明伸手來?yè)尅?br>我往后退，撞到鞋柜。
鞋柜上的搪瓷杯掉下來，磕掉一塊瓷。
杯子是趙明剛工作那年單位發(fā)的。
杯身印著“優(yōu)秀員工”。
他停了一下。
我趁這一下拉開門。
樓道聲控?zé)魤牧恕?br>黑得看不清臺(tái)階。
我打開手機(jī)手電，裂屏把光割成幾塊。
趙明跟出來。
“林喬，你別這樣。”
我往樓下走。
他跟到二樓。
“明天我讓趙亮寫借條?！?br>我停住。
“今晚為什么不寫？”
他沒話。
樓上劉鳳蘭喊：“趙明！你讓她走！她今天敢走，明天就別回來！”
我繼續(xù)往下。
腳邊有個(gè)快遞紙箱，里面塞著泡沫。
我差點(diǎn)踩空。
趙明拉住我胳膊。
我甩開。
“別碰我?！?br>他壓低聲。
“你非要把七年鬧沒？”
聲控?zé)袅亮艘幌隆?br>墻上全是小廣告。
開鎖，疏通，貸款，收舊家電。
我說：“是我鬧沒的？”
燈滅了。
我下到一樓。
外面下小雨。
我沒傘。
趙明站在樓梯口，沒再追。
他說：“**媽要問，你別說太細(xì)。”
我把手機(jī)塞回兜里。
“你怕丟人？”
“我怕他們擔(dān)心?！?br>這話他說得很順。
以前也這樣。
我夜班被醉漢堵在藥房門口，他沒趕到，第二天帶我吃牛肉面。
他說別跟**說，她擔(dān)心。
我**疼得蹲在地上，劉鳳蘭讓我起來拖地，他裝沒聽見。
晚上他給我煮紅糖水。
他說別跟**說，她擔(dān)心。
我站在雨里。
外套很快濕了。
“趙明，你一直會(huì)替我爸媽省心。”
他沒回。
我攔了輛出租車。
司機(jī)問：“去哪？”
我報(bào)了藥房附近的小區(qū)名。
我沒回爸媽家。
我媽有高血壓。
她前天還問我，領(lǐng)證穿什么。
我說白襯衫。
那件白襯衫還掛在出租屋陽(yáng)臺(tái)。
領(lǐng)口我洗了兩遍。
出租車開過民政局門口。
紅字招牌被雨淋