第一章 重逢的序章

后來(lái)，顧星辰無(wú)數(shù)次回想起那個(gè)瞬間。

暮色從落地窗外涌進(jìn)來(lái)，將畫(huà)室里的石膏像染成蜂蜜般的質(zhì)地?？諝庵械膲m埃緩慢漂浮，像被困在某種厚重的介質(zhì)里。程川就站在那束光里，手指停在半空，距離她的畫(huà)布只有幾厘米的距離。

“這里，”他的聲音很輕，像怕驚碎什么，“明暗交界線的過(guò)渡可以再柔和一些。骨骼與肌肉之間，還有一層皮膚的溫度。”

顧星辰屏住呼吸。

不是因?yàn)樗脑挕鳛槊涝鹤钅贻p的教授，程川的專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)從來(lái)都是字字珠璣。而是因?yàn)樗拇嬖诒旧?。那種屬于活生生的、帶著體溫的人類(lèi)的存在感，正密密實(shí)實(shí)地將她包圍。

他們已經(jīng)分開(kāi)六年了。

六年，足夠讓一個(gè)少女的暗戀沉淀成琥珀。也足夠讓一個(gè)少年蛻變成眼前這個(gè)男人——程川穿著簡(jiǎn)單的白襯衫，袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。他身上有松節(jié)油和素描鉛筆的氣息，還有一點(diǎn)點(diǎn)檀木香，那是她記憶中不曾存在過(guò)的味道。

“嗯，我知道了?！彼拖骂^，讓鉛筆的沙沙聲填滿(mǎn)兩人之間的沉默。

程川直起身，卻沒(méi)有立刻離開(kāi)。顧星辰能感覺(jué)到他的目光落在自己的側(cè)臉上，那種目光有重量，有溫度。像是畫(huà)室里這束蜂蜜般的光，黏稠地裹住她的呼吸。

“你變了很多。”他突然說(shuō)。

顧星辰的手一頓?！澳睦镒兞?？”

“以前你畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，肩膀總是繃得很緊。像是隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗?！?br>
她幾乎要脫口而出那句“你怎么還記得”——話到嘴邊又被她咽回去。是啊，你怎么還記得。六年前他們不過(guò)是中學(xué)美術(shù)社團(tuán)里最普通的學(xué)姐和學(xué)弟，她高三，他高一，相處的時(shí)間加起來(lái)恐怕不超過(guò)一百個(gè)小時(shí)。

可是那一百個(gè)小時(shí)里的每一分鐘，都被她像琥珀包裹昆蟲(chóng)一樣，完整地保存在記憶里。

“六年了，”她盡量讓聲音顯得輕松，“誰(shuí)都會(huì)變的?！?br>
程川沒(méi)有接話。他轉(zhuǎn)身走到畫(huà)室的另一邊，那里立著他未完成的油畫(huà)——一幅巨大的星云圖。深藍(lán)色的宇宙**上，無(wú)數(shù)細(xì)小的光點(diǎn)正在聚合，像是有什么在黑暗中劇烈搏動(dòng)，即將迸發(fā)出恒星坍塌般