1 凌晨五點(diǎn)，我只想離婚

凌晨五點(diǎn)十七分。

窗簾縫里漏進(jìn)一點(diǎn)灰白的天光，落在嬰兒床皺巴巴的包單上，也落在我布滿***的眼睛里。

懷里的小人兒還在哼哼唧唧，小臉憋得通紅，雙腿一下下往腹部蜷縮，是典型的二月鬧腸脹氣。她哭一聲，我的心口就跟著抽一下，可比心疼更先一步淹沒(méi)我的，是一種近乎絕望的、想要徹底逃離的沖動(dòng)。

我抱著她，在不足二十平米的臥室里，已經(jīng)機(jī)械地走了整整三個(gè)小時(shí)。

腰像斷了一樣，肩膀酸麻得失去知覺(jué)，胸口被漲奶的痛感撐得發(fā)緊，連呼吸都帶著一股揮之不去的奶腥味。我不敢坐，不敢停，不敢把她放下，只要?jiǎng)幼魃跃?，她立刻就能爆發(fā)出撕心裂肺的哭腔，把這個(gè)凌晨最后一點(diǎn)安靜，撕得粉碎。

可我真的撐不住了。

身體的累是次要的，心底那股從結(jié)婚那天起就埋下、在分娩后瘋狂瘋長(zhǎng)的念頭，此刻終于沖破所有理智，變得清晰、冷酷、不容動(dòng)搖。

我要離婚。

不是氣話，不是假設(shè)，不是產(chǎn)后情緒上頭的一時(shí)沖動(dòng)。

是我深思熟慮、無(wú)數(shù)個(gè)深夜反復(fù)推演、甚至連退路都悄悄想好的決定。

我今年二十五歲。

不過(guò)一年前，我還是朋友圈里最亮眼的那類姑娘。月薪穩(wěn)定，時(shí)間自由，周末約著閨蜜做美甲、探店、打卡新出的下午茶，朋友圈里永遠(yuǎn)是笑眼彎彎、衣著鮮亮、自由自在的模樣。我不用遷就任何人，不用顧慮任何身份，不用在天還沒(méi)亮的時(shí)候抱著哭鬧的孩子，像個(gè)沒(méi)有靈魂的陀螺。

那時(shí)候，我的人生完完全全屬于我自己。

可現(xiàn)在呢？

鏡子里的人面色蠟黃，眼底是濃得化不開(kāi)的青黑，頭發(fā)隨便用一根舊皮筋扎著，碎發(fā)油膩地貼在臉頰兩側(cè)。身上是洗得發(fā)白、毫無(wú)版型的哺乳衣，胸前常年洇著一小片奶漬，渾身上下都寫(xiě)滿了疲憊、憔悴、壓抑、死氣沉沉。

我沒(méi)有社交，沒(méi)有愛(ài)好，沒(méi)有休息，沒(méi)有屬于自己的時(shí)間。

我的一天被切割成無(wú)數(shù)個(gè)以“兩小時(shí)”為單位的碎片：喂奶、拍嗝、換尿布、洗奶瓶、吸奶、哄睡，然后在孩子剛閉眼的瞬間，再次被哭聲驚醒。

我被強(qiáng)行套上了