手指縫里永遠(yuǎn)嵌著沒(méi)洗干凈的豆蔻粉。他從來(lái)不問(wèn)我生意怎么樣，只是偶爾在我辦公室門(mén)口放一袋多余的面包。上次我問(wèn)他為什么還肯賒給我辦公室鑰匙錢(qián)，他說(shuō)全行會(huì)只有你從來(lái)不嫌我店里那股肉桂味太沖。這不是投資建議，這是某種更珍貴的東西——一個(gè)不問(wèn)你盈虧平衡點(diǎn)的鄰居。

倉(cāng)庫(kù)里還剩下最后一批貨。不是冰原苔蘚，不是月光菇干，是一種變異的橘紅色熒光苔蘚。這批苔蘚的來(lái)歷很偶然：幾年以前，一個(gè)東境貨商把它夾在一整箱普通熒光苔蘚里寄過(guò)來(lái)的，附的說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)了它的商業(yè)名是“龍息苔”，據(jù)說(shuō)能在完全無(wú)光的環(huán)境里發(fā)出一種和火焰極其相似的暖橙色光，比當(dāng)時(shí)市面上所有冷調(diào)熒光植物都更吸引眼球。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)完動(dòng)了心，用僅剩的一點(diǎn)錢(qián)把整批貨盤(pán)下，結(jié)果到港后發(fā)現(xiàn)它的菌絲太短，保濕要求太高，離了原產(chǎn)地的活性泥炭蘚環(huán)境只能存活幾周。退貨手續(xù)辦到一半，那家東境貨商的商號(hào)被共治委員會(huì)強(qiáng)制停業(yè)了——理由不是質(zhì)量問(wèn)題，是貨商在報(bào)關(guān)單里連續(xù)三次用同一種不規(guī)范縮寫(xiě)夾帶**鐵錠，被港務(wù)署查到。

于是這箱唯一既無(wú)法退貨也沒(méi)有**嫌疑的合法滯銷品就爛在了我的倉(cāng)庫(kù)角落里。我打開(kāi)過(guò)三次，第一次是驗(yàn)貨，第二次是重新打包準(zhǔn)備退貨，第三次是退貨失敗后給它澆水看看還能不能救活——第三次打開(kāi)時(shí)，箱子里只剩最后幾小簇還在發(fā)光的橘紅菌絲，其余已經(jīng)全部干枯成灰白色的纖維碎片。我把剩下那幾簇活的移植到一只舊玻璃罐里，放在辦公室桌角當(dāng)臺(tái)燈用。這是我這輩子養(yǎng)過(guò)最久的唯一一盆沒(méi)有虧本的活物。

然后前幾天，我在老貝克的香料鋪?zhàn)永锫?tīng)到一個(gè)消息。矮人王國(guó)的地下都城最近重新開(kāi)放了與外界貿(mào)易的口岸，所有能發(fā)光的觀賞植物都在矮人市場(chǎng)上被炒到了人類和血族都看不懂的高價(jià)。矮人喜歡發(fā)光的東西——他們住在地下數(shù)百尺的巖層底下，唯一的光源是巖漿和熒光礦石，任何能自己發(fā)光的活物在他們眼里都是被神明觸碰過(guò)的神跡。老貝克說(shuō)這個(gè)消息是從行會(huì)副會(huì)長(zhǎng)那里聽(tīng)來(lái)的，副會(huì)長(zhǎng)在矮人港口有私人貨源，但不做菌類生意