送弟弟的兩個孩子上下學。
我又給弟弟發(fā)了一條。
"小磊，姐住院了，你有空來看看姐嗎？"
他的回復更干脆。
"最近忙，等有空。"
三個月了。
他一直很忙。
忙到連十五分鐘的探望時間都擠不出來。
隔壁床的大姐姓周。
她是摔傷了腰椎。
每天她女兒來送飯，她兒子來陪夜。
老伴更是一天跑三趟，湯水不斷。
周大姐的女兒還總跟我搭話。
"小雨，你家里人怎么不來？你老公一個人忙得過來嗎？"
我笑了笑。
"他們在外地，不方便。"
我撒了謊。
我家就在縣城邊上的鎮(zhèn)子里。
開車二十分鐘。
可我說不出口。
說不出"我媽覺得我不值得她跑一趟"這種話。
那天夜里。
我發(fā)了低燒。
傷口又腫又疼，整個人迷迷糊糊的。
護士來給我量了體溫，換了藥。
我正要睡過去。
手機響了。
屏幕上兩個字，"媽媽"。
我心里一熱。
她終于想起我了。
我費力地接起電話。
"媽……"
電話那頭，我**聲音又急又快。
"小雨，你二姨那邊攤位的事你知道吧？下個月合同就到期了，你趕緊給你二姨打個電話，幫你弟把續(xù)約的事辦了！"
我愣住了。
"媽，我還在醫(yī)院躺著呢……"
"我知道你住院，但打個電話又不費事！你弟那攤位要是續(xù)不上，一家子吃什么喝什么？"
她的語氣里沒有一絲猶豫。
仿佛我躺在病床上這件事，根本不值一提。
"你弟說了，他自己跟你二姨不熟，說不上話。這事還得你來。"
我握著手機，一句話都說不出來。
三個月。
她第一次主動給我打電話。
不是問我腿好了沒有。
不是問我什么時候能出院。
是讓我?guī)偷艿芾m(xù)攤位。
"小雨？你聽見沒有？"
"……聽見了。"
"那你明天就打，別拖。你二姨那人你知道的，拖久了她不高興。"
她掛了。
我把手機放在枕頭邊。
盯著天花板。
病房里只有點滴**液體滴落的聲音。
一滴，一滴。
我忽然覺得這三十二年，活得像個笑話。
02
第二天。
我沒有給二姨打電話。
也沒有給任何人打電話。
我只是躺在床上，看著窗外的天，一點