動(dòng)著，拉丁文的贊美詩(shī)從她口中念出，字正腔圓，卻沒(méi)有一個(gè)字真正走心。
因?yàn)樗恢雷约涸谀钍裁础?br>不，她知道詞句的意思——“萬(wàn)?，斃麃?，你充滿圣寵”——但她感覺(jué)不到這些詞句的溫度。它們只是一串空洞的聲音，像風(fēng)吹過(guò)枯枝時(shí)發(fā)出的嗚咽，沒(méi)有意義，沒(méi)有重量。
什么都感覺(jué)不到。
什么都記不起來(lái)。
這是她來(lái)到克萊門(mén)絲修道院的第三年。一千多個(gè)日夜，她每天跪在這塊石板上祈禱、懺悔、唱詩(shī)，每天做著同樣的活計(jì)——打水、掃地、照料藥草園。生活像一只磨盤(pán)，日復(fù)一日地轉(zhuǎn)著，把她碾得麻木而安靜。
但安靜之下，是深淵。
每當(dāng)夜深人靜，她就會(huì)從噩夢(mèng)中驚醒。夢(mèng)里有一個(gè)男人站在燃燒的城堡上，背后是血色的天空，一頭黑發(fā)在火光中飛揚(yáng)。他向她伸出手，修長(zhǎng)的手指沾著暗紅色的液體——她分不清那是血還是酒。眼神里有她讀不懂的深情和絕望，像是溺水的人看著岸上的光。
每次她在夢(mèng)中快要觸碰到他的指尖時(shí)，夢(mèng)境就會(huì)碎裂。她會(huì)猛地睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)自己躺在修道院狹窄的單人床上，頭頂是粗糙的木梁，窗外是沉沉的夜色。枕頭已被淚水浸濕，而她不記得自己為什么哭。
她問(wèn)過(guò)院長(zhǎng)嬤嬤：“嬤嬤，我總是做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有一個(gè)人……他好像很重要，但我不知道他是誰(shuí)?！?br>嬤嬤沉默了很久，燭光在她布滿皺紋的臉上跳動(dòng)。最后她伸出手，摸了摸克萊爾的頭，說(shuō)：“魔鬼會(huì)用夢(mèng)境**世人，我的孩子。你是獻(xiàn)給上帝的新娘，不要讓世俗的幻影擾亂你的心?！?br>那雙手是溫暖的，但克萊爾覺(jué)得，嬤嬤的眼睛里有一絲她讀不懂的恐懼。
不是恐懼魔鬼，而是恐懼她。
恐懼她身上的某種東西。
克萊爾沒(méi)有追問(wèn)。她是個(gè)聽(tīng)話的修女——至少表面上是。她按時(shí)祈禱，認(rèn)真勞動(dòng)，從不與別的修女起爭(zhēng)執(zhí)。她的檔案上寫(xiě)著：克萊爾·努爾，身份不明，年齡約二十歲，三年前在暴雨夜被院長(zhǎng)收留。入修道院前無(wú)任何社會(huì)關(guān)系，健康狀況良好。備注：頸部有兩處已愈合的穿刺傷疤，疑似動(dòng)物撕咬，無(wú)大礙。
檔案上沒(méi)有寫(xiě)明的是：那兩道疤痕的形狀，完全吻合