甲劃過鐵皮，刺得他耳膜發(fā)疼，腦仁跟著一抽一抽地跳。迎親的隊(duì)伍已經(jīng)到了巷口，鞭炮噼里啪啦地響起來，硝煙味鉆進(jìn)堂屋，嗆得他咳嗽了幾聲。他從銅鏡前移開目光，轉(zhuǎn)身走到門口。門外的天光刺得他瞇了瞇眼，巷子里擠滿了人，里三層外三層，全是來看熱鬧的。

陳渡要娶的第三任妻子姓周，叫周若蘭，是鄰縣一個(gè)窮秀才的女兒。他沒見過她，也不需要見。媒人說她年方十八，身段好，手腳勤快，是個(gè)能持家的。他聽了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，聘禮送過去，日子定下來，一切按照規(guī)矩來。沒有感情，沒有期待，甚至沒有好奇。他只是需要一個(gè)妻子，一個(gè)活著的新娘，一個(gè)能在這座越來越大的宅子里走來走去的活人，好讓外人不說閑話，好讓那些關(guān)于“克妻”的流言慢慢淡下去，好讓他能安安穩(wěn)穩(wěn)地繼續(xù)做他的官。

至于她會(huì)不會(huì)成為第三個(gè)死在婚床上的女人，他不愿意去想。

花轎在門口停下來，轎簾緊閉，紅綢在風(fēng)中微微晃動(dòng)。喜娘掀開轎簾，扶出新娘子。紅蓋頭遮住了她的臉，只能看到一個(gè)尖尖的下巴和一小截白皙的脖頸。她穿著大紅色的嫁衣，裙擺上繡著金線鴛鴦，在午后的陽光下閃閃發(fā)亮。

陳渡站在門檻內(nèi)，看著她一步一步走過來。她的腳步很輕，輕到幾乎聽不到聲音，像踩在棉花上，像踩在云朵上，像踩在很多年前某個(gè)秋夜的月光里——沈鳶嫁過來的那天也是這樣走的，連步子的節(jié)奏都一樣。他的心臟猛地抽了一下。

他來不及細(xì)想，新娘子已經(jīng)走到了面前。紅蓋頭微微晃動(dòng)，帶起一陣風(fēng)，風(fēng)中有一股他太熟悉的味道——苦杏仁，混著蜂蜜的甜膩，像什么東西在腐爛之前最后散發(fā)出的香氣。合歡香。

陳渡的臉色在一瞬間變得煞白。他伸出手去扶新娘子，手指在碰到她手臂的那一刻縮了回來，像是被燙了一下。新娘子沒有反應(yīng)，安靜地站在原地，像一尊被紅綢裹住的瓷像。喜娘在旁邊咳嗽了一聲，他才回過神來，重新伸出手，握住了那只從紅袖里伸出的手。那手冰涼，涼得像冬天的井水，涼得像死人的手。

鞭炮聲又響了一輪，碎紅紙屑落了滿地，被風(fēng)吹起來