頭擦了擦手背上的湯漬。
濕巾劃過燙紅的皮膚，疼得我指尖縮了一下。
周長海忽然發(fā)出“嗬、嗬”的聲音。
我轉(zhuǎn)過去。
他嘴唇動著，眼睛死死盯著范秀琴。
范秀琴立刻沖我吼：
“你又把**怎么了？”
我還沒說話，她突然把檢查單撕了。
紙片飛了一桌。
“簽！”
她把筆塞進(jìn)我手里。
“今天不簽，你別想出這個門。”
周既明走過來，壓低聲音。
“姜禾，別把事情弄難看?！?br>我看著他。
這個男人，我曾經(jīng)陪他熬夜寫方案。
給他熨襯衫。
在他胃疼時，凌晨三點下樓買藥。
我流產(chǎn)那晚，也給他打過十九通電話。
他一通沒接。
后來他說在開會。
我信了。
我拿起筆。
范秀琴眼里露出得意。
下一秒，我把筆帽合上。
“我不簽?！?br>“離婚可以，**見。”
周既明臉色徹底冷了。
“你別后悔?！?br>范秀琴忽然笑了。
那笑聲很尖。
像瓷碗刮過桌面。
“姜禾，你別以為拿個檢查單就能翻天?！?br>“不能生又怎么樣？”
她湊近我，一字一頓：
“你三年前流掉的那個孩子，也不一定是我們周家的?！?br>我腦子里嗡的一下。
手里的筆掉在地上。
啪。
很輕。
卻像砸碎了什么。
周既明猛地看向她。
“媽！”
范秀琴意識到說漏嘴，臉色一變。
我慢慢轉(zhuǎn)頭，看向周既明。
“她什么意思？”
他避開我的眼。
“你別聽我媽胡說。”
我盯著他。
“周既明。”
“流產(chǎn)那晚，你到底在哪？”
流產(chǎn)那晚，他在陪別人過生日
那晚我沒回主臥。
我睡在公公隔壁的小房間。
床墊很硬。
窗簾有股曬久了的灰味。
我躺到凌晨三點，也沒睡著。
手機里，周既明發(fā)來一條消息。
“我媽年紀(jì)大了，說話沒分寸?！?br>后面沒有道歉。
也沒有解釋。
他永遠(yuǎn)這樣。
把所有傷害都變成“別人不懂事”。
把我的疼，變成“你別計較”。
我起身翻出床底下的舊紙箱。
箱子里裝著我這三年的東西。
醫(yī)院繳費單。
公公康復(fù)訓(xùn)練記錄。
婆婆買藥小票。
還有一個透明密封袋。
里面是一只皺巴巴的住院手環(huán)。
白色塑料邊已