第一章
雨是在傍晚開始下的。
老周坐在窗邊，看著雨水順著屋檐淌下來，在臺階前的石板上砸出密密麻麻的水花。他已經這樣坐了兩個小時。退休后的日子就是這樣，時間像被泡在水里的紙巾，慢慢化開，沒有形狀。
他在等天黑。
茶幾上的手機震動了一下。垃圾短信。他把手機翻過來，屏幕朝下。
門鈴響了。
老周沒有動。他在這個鎮(zhèn)子住了五年，除了快遞員和收水電費的，沒有人會按他的門鈴。而現在既不是月初，他最近也沒有**。
門鈴又響了，這次持續(xù)的時間更長。
他站起身，走到門口。透過貓眼，他看見一個女人站在雨中。她撐著一把黑色的傘，傘面被雨水打得噼啪作響。走廊的燈光昏暗，看不清她的臉。
"誰？"老周隔著門問。
"周老師，是我。"
聲音很輕，帶著一點猶豫。
老周打開門。
女人收起傘。她看起來二十多歲，穿著深藍色的風衣，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉頰兩側。臉色很白，白得幾乎透明，像是很久沒有曬過太陽。
"你是誰？"
女人抬起頭，看著他。走廊的燈光照在她臉上，老周看清了她的眼睛。
那是一雙他無比熟悉的眼睛。杏仁形，眼尾微微上翹，瞳仁的顏色很深，深得像兩潭井水。
"你不認識我了，"女人說，"但我知道你是誰。你叫周建國，今年五十八歲，退休前在市***刑偵支隊工作。1998年立過二等功，2005年因故提前退休。你妻子叫林婉如，2008年病逝。你有一個女兒，叫周念。"
老周的手握緊了門框。
"你到底是什么人？"
女人從風衣口袋里掏出一張照片，遞給他。
照片已經泛黃，邊角卷起。上面是一個七八歲的小女孩，扎著兩個羊角辮，站在一棵老槐樹下，對著鏡頭笑。老周認得這張照片——是他親手拍的，2000年的夏天。照片背面用鉛筆歪歪扭扭地寫著幾個字：
"爸爸和念念，永遠在一起。"
"這張照片，"老周的聲音干澀，"你從哪里弄來的？"
"從你女兒的房間。從我的房間里找到的。"
老周盯著她。
"周念已經死了，"他一字一頓地說，"十五年前，她就死了。"