富商袁慶國(guó)的靈堂上，我正唱叫喪，他兒子袁昭接電話談三千萬生意，嫌我聲音大，當(dāng)著三百賓客的面甩話：“能不能專業(yè)點(diǎn)，別像菜市場(chǎng)潑婦?！?br>我把遺囑內(nèi)容編進(jìn)唱詞里——私賬2400萬需追回，公司股權(quán)是代持，非婚生子沒有份。
幾個(gè)生意伙伴當(dāng)場(chǎng)離席，大房**聽到“私生子”昏倒送醫(yī)，律師團(tuán)隊(duì)進(jìn)場(chǎng)要求核驗(yàn)文件。
袁昭想拿私章打開保險(xiǎn)柜，才發(fā)現(xiàn)保險(xiǎn)箱是空的，銀行凍結(jié)了所有賬戶，小貸公司上門要他還500萬。
“富商生前說，只有真心為他哭的人才配知道密碼。”
1
**上鍵盤。咔噠。
整層樓都聽見了。袁昭扭頭瞪我，手機(jī)還貼在耳朵上，說著“三千萬利潤(rùn)下周簽合同”。我在靈堂正中跪墊上擺好腰鼓，看了眼富商袁慶國(guó)的遺像。
他生前給過我一張聘書，紅底燙金，寫的是“專聘哭靈人”。現(xiàn)在那張紙被袁昭扔在供桌角落，壓著個(gè)果盤。
“能不能專業(yè)點(diǎn)？”袁昭掛了電話，當(dāng)著三百個(gè)賓客的面甩話，“別像菜市場(chǎng)潑婦。”
幾個(gè)南方來的老輩臉色變了。
我按下第一個(gè)鼓點(diǎn)，開嗓。古調(diào)叫喪，袁慶國(guó)老家那邊傳下來的腔，七轉(zhuǎn)八折，專門唱給死人聽。
“天地不仁兮，奪我慈父——”
大房**坐著輪椅進(jìn)來。袁昭扶了一把扶手就松手了，轉(zhuǎn)身去握幾個(gè)西裝革履的手。**的輪椅停在靈前，她看著遺像，眼眶是干的。
“子欲孝而親不待兮——”
袁昭的手機(jī)又響了。他接起來，壓低聲音說“王總，這單咱們?nèi)叻殖伞薄?br>我敲鼓的手頓了頓。
會(huì)計(jì)老周從人群里擠過來，給我使眼色，意思是別唱了。我看了眼遺像。袁慶國(guó)半年前找我時(shí)，說的是“我要死了，到時(shí)候你來哭，按我說的唱”。
他給了我一份詞。我背了三個(gè)月。
現(xiàn)在袁昭在靈堂上談生意，**眼睛里沒有淚，幾個(gè)“叔伯”舉著手機(jī)拍賓客名單，沒有一個(gè)人在聽我唱什么。
我改了詞。
“三進(jìn)院落藏真心，梨花井畔有根本——”
幾個(gè)老輩對(duì)視一眼。袁昭在回微信，沒抬頭。
我接著唱：“非親非故莫伸手，三處房產(chǎn)有定數(shù)——”
老周的臉白了。
2
“私賬兩千四百萬