說不清的、像被什么東西壓住了的、隨時(shí)會塌的平靜。
“大伯，我回來了。”林遠(yuǎn)舟說。
大伯接過他的行李箱，拍了拍他的肩膀。“進(jìn)去給你爺爺磕個(gè)頭?！?br>林遠(yuǎn)舟走進(jìn)堂屋，跪在**上，磕了三個(gè)頭。**很軟，是新的；青磚地很涼，隔著薄薄的褲子穿到膝蓋上，涼得他打了個(gè)哆嗦。他抬起頭，看到了爺爺?shù)哪?。九十三歲的人，皮膚已經(jīng)皺得像一張揉過的紙，但五官還是他記憶中的樣子——高顴骨，***，薄嘴唇。爺爺生前不愛說話，但眼睛會說話，高興的時(shí)候眼睛里都是光，不高興的時(shí)候像一潭死水，看不到底?，F(xiàn)在他的眼睛閉著，睫毛很長，花白的，像秋天被霜打過、還沒來得及落下的草。
“爺爺，我回來了。”林遠(yuǎn)舟又說了一遍，聲音比第一遍小了很多。
沒有人應(yīng)答。堂屋里站滿了人，大伯、二叔、姑姑、堂兄弟堂姐妹，還有一些他不認(rèn)識的、不知道哪個(gè)親戚帶來的孩子。沒有人說話，只有蠟燭的火焰在跳，燈芯燒久了會彎，彎到一定程度就會“啪”地炸一下，跳出一朵很小的火星。那個(gè)聲音在靜得能聽到呼吸聲的堂屋里，像一聲嘆息。
守夜要守三天。這是老家的規(guī)矩，人死后不能馬上入土，要在家停靈三日，讓親人來見最后一面。林遠(yuǎn)舟是最后一個(gè)到的，他之前回來過的那些天，大伯二叔他們已經(jīng)守了兩夜了。他主動提出守第三夜，大伯說“你行嗎？一夜不睡”。他說“行”。
守夜的人不能睡覺，不能離開靈堂，不能讓香火滅了。香是三根一炷，燃盡了要換新的。林遠(yuǎn)舟坐在**上，旁邊是一個(gè)搪瓷盆，里面燒著紙錢，火光照亮了他的臉，也照亮了爺爺?shù)哪?。一明一暗間，他覺得爺爺?shù)谋砬樵谧儭袝r(shí)候像在笑，有時(shí)候像在皺眉，有時(shí)候什么表情都沒有。他知道那是火光和陰影的把戲，是人的眼睛在疲勞狀態(tài)下產(chǎn)生的錯覺。但他還是忍不住多看了幾眼，萬一呢？萬一爺爺真的有話要說，只是說不出聲，只能通過表情傳達(dá)呢？
凌晨兩點(diǎn)，困意像潮水一樣涌上來。他用冷水洗了一把臉，在院子里走了幾圈。老宅的院子不大，中間種著一棵桂花樹，樹干很粗