婚的轎子見(jiàn)過(guò)一回，送葬的紙轎見(jiàn)過(guò)三回，可眼前這頂轎子太"真"了，真得不像是給死人用的——轎桿上的漆沒(méi)有剝落，踏腳的紅氈沒(méi)有霉斑，連轎簾的滾邊都是新縫的針腳。
轎簾忽然動(dòng)了一下。
不是風(fēng)吹的。風(fēng)是從東往西斜著抽，簾子卻從里往外掀，露出一線(xiàn)漆黑的縫。縫里傳來(lái)極輕的啜泣聲，像貓崽子快凍死前從喉嚨里擠出的哼哼，斷斷續(xù)續(xù)，卻死死勾著人的耳膜。我頭皮一緊，擔(dān)子上的麻繩勒進(jìn)肩膀。那八名轎夫同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)——斗笠下沒(méi)有臉，只有一團(tuán)團(tuán)濕漉漉的黑暗，黑暗里隱約有兩點(diǎn)灰白，像埋進(jìn)淤泥里的死魚(yú)眼。
"她等你很久了。"最前面的轎夫說(shuō)。他的聲音像是從井底撈上來(lái)的，帶著一股土腥的潮氣。
我轉(zhuǎn)身想跑，卻發(fā)現(xiàn)來(lái)時(shí)的蘆葦蕩不見(jiàn)了。身后是一片望不到邊的稻田，稻子長(zhǎng)得齊腰高，在雨里沙沙作響，每一株稻穗上都掛著水珠，水珠里映著那頂紅轎的倒影，仿佛整片稻田都是一面巨大的鏡子，鏡子里只有轎子，沒(méi)有出路。我無(wú)路可退，只能往村里走。
村里的房子都是青磚黛瓦，可沒(méi)有一盞燈。門(mén)板上的紅漆剝落得厲害，露出底下森白的木頭，像一張張正在掉皮的臉。門(mén)環(huán)是獸首銅制，獸眼窩里積著雨水，被風(fēng)一吹，發(fā)出"嗚——嗚——"的聲響，像有人在門(mén)后學(xué)虎嘯。我敲了七八扇門(mén)，指節(jié)敲得生疼，只有最深處的一扇開(kāi)了。
開(kāi)門(mén)的是個(gè)瞎眼老**，眼窩里塞著兩團(tuán)半干的黃膿，眼皮皺縮成兩顆核桃。她抽著鼻子朝我嗅，鼻翼翕動(dòng)得像只老耗子："外鄉(xiāng)人？"
"是，路過(guò)避雨，求婆婆行個(gè)方便。"
"聞到喜氣了？"老**咧開(kāi)嘴，嘴里沒(méi)有牙，黑洞洞的，舌頭在黑暗中泛著紫紅。
"什么？"
"村口的轎子。"她側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)雨聲，"三十年了。光緒某年，李財(cái)主家的小姐出閣，新郎官被清兵抓丁，死在百里外的戰(zhàn)場(chǎng)上，尸首都沒(méi)找回來(lái)。小姐穿著喜服，在轎子里懸了梁。死前攥著蓋頭，說(shuō)：他答應(yīng)回來(lái)掀蓋頭的，我等著。此后每逢雨夜，喜轎就出現(xiàn)在村口，等那個(gè)不歸人。"
我后背的汗毛一根根豎起來(lái)："那八個(gè)人……轎夫……"