十八歲那年，爹嫌我一無(wú)是處，三千塊就草草把我賣了。
入贅那天，丈人倒是給了句痛快話：“生一個(gè)娃，我供你繼續(xù)念書(shū)?！?br>我憋著一口氣，白天種地，晚上挑燈夜讀。
多年后，我一舉成名天下知，光宗耀祖。
親爹屁顛屁顛跑來(lái)認(rèn)親，眼巴巴地盯著我兒子：
“兒子，爹知道錯(cuò)了，這孫子總歸是咱老**的血脈，能不能改回來(lái)跟我姓啊？”
我看著他那張厚臉皮，差點(diǎn)沒(méi)笑出聲：
“爹，你賣兒子的錢花完了？”
01
十八歲生日那天，我爹李貴用一根草繩捆了我的手，把我塞進(jìn)鄰村張家的拖拉機(jī)里。
車斗里堆著化肥，氣味嗆人。
李貴扒著車沿，唾沫星子噴在我臉上。
“去了那邊機(jī)靈點(diǎn)，別給我丟人。”
我看著他，沒(méi)說(shuō)話。
他從兜里掏出一個(gè)油膩的布包，當(dāng)著我的面，把一手票子展開(kāi)，一張一張地?cái)?shù)。
五十，一百，一百五……
一共三千塊。
他把錢仔細(xì)疊好，塞進(jìn)懷里，拍了拍，像是拍著自己的心肝。
“你丈人是個(gè)能人，跟著他，餓不死你?！?br>拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)了，突突地冒著黑煙。
我看見(jiàn)我娘在院子門口探頭探腦，看見(jiàn)李貴數(shù)錢時(shí)，她縮了回去。
拖拉機(jī)開(kāi)出村口，揚(yáng)起的塵土遮住了那個(gè)我活了十八年的家。
到了張家，一個(gè)兩層小樓，院里鋪著水泥地，比我們家氣派太多。
一個(gè)中年男人坐在院里的藤椅上喝茶，他就是我的丈人，張衛(wèi)國(guó)。
他上下打量我，眼神像是在看一頭牲口。
“叫張叔?！?br>“張叔。”我聲音干澀。
“我女兒，張?zhí)m，以后就是你媳婦?！?br>他朝屋里喊了一聲，一個(gè)姑娘從門里走出來(lái)。
她穿著一件的確良的碎花襯衫，辮子又粗又亮，看我的眼神里，沒(méi)有好奇，只有麻木。
我們倆就這么站著，像兩根木樁。
張衛(wèi)國(guó)喝完最后一口茶，把茶杯重重放在桌上。
“我也不跟你繞彎子?！?br>“我家就這么一個(gè)女兒，家產(chǎn)以后都是她的，不能便宜了外人?！?br>“你，入贅過(guò)來(lái)，生的第一個(gè)娃，必須姓張?！?br>他停頓了一下，盯著我的眼睛。
“娃生下來(lái)，我供你繼續(xù)念書(shū)，考上大學(xué)，我包你所有學(xué)費(fèi)生活費(fèi)?！?br>“考不上，或者生不出，你就老老實(shí)實(shí)給我家當(dāng)一輩子長(zhǎng)工?！?br>“聽(tīng)明白了？”
我點(diǎn)頭。
“明白?！?br>那天晚上，我住進(jìn)張?zhí)m的房間。
房間很干凈，有一股淡淡的胰子味。
一張木板床，床上鋪著嶄新的紅綠花被。
張?zhí)m從柜子里又抱出一床被子，扔在地上。
“你睡那?！?br>她說(shuō)完就自己上了床，背對(duì)著我，一動(dòng)不動(dòng)。
我沒(méi)說(shuō)話，把地上的被子鋪開(kāi)，躺了下去。
屋里沒(méi)開(kāi)燈，月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在地板上留下一塊亮斑。
我睜著眼，看著天花板。
腦子里反復(fù)回響著拖拉機(jī)的聲音，和李貴數(shù)錢的畫(huà)面。
三千塊。
我的人生，就值三千塊。
我捏緊拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心。
疼。
很好。
至少還知道疼。
我從隨身帶的破布包里，摸出一本翻爛了的數(shù)學(xué)書(shū)。
就著月光，我翻開(kāi)第一頁(yè)。
函數(shù)。
我的人生，從今天起，也是一個(gè)新的函數(shù)。
自變量是我的命，因變量是我的未來(lái)。
我必須，求出一個(gè)最優(yōu)解。
02
第二天，天不亮我就被院子里的聲音吵醒。
張衛(wèi)國(guó)在劈柴，一斧頭下去，木樁應(yīng)聲裂開(kāi)。
我穿好衣服出去。
“張叔?！?br>他沒(méi)看我，用下巴指了指墻角的扁擔(dān)和水桶。
“去，把水缸挑滿?！?br>我二話不說(shuō)，拿起扁擔(dān)就往村口的井邊走。
村里起早的人已經(jīng)不少，看見(jiàn)我，都停下來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)。
“這就是張家新來(lái)的上門女婿？”
“看著挺瘦，不知道有沒(méi)有力氣。”
“聽(tīng)說(shuō)是個(gè)高中生，文化人呢。”
“文化人有屁用，還不是來(lái)當(dāng)牛做馬。”
我低著頭，一言不發(fā)，把水桶扔進(jìn)井里，咬著牙把水提上來(lái)。
兩桶水，壓得我肩膀**辣地疼。
從井口到張家院子，短短幾百米路，我歇了三次。
回到家，汗水已經(jīng)濕透了后背。
我把水倒進(jìn)水缸，缸底只淺淺地蓋住一層。
張衛(wèi)國(guó)瞥了一眼，冷哼一聲。
“廢物?！?br>我沒(méi)吭聲，轉(zhuǎn)身又挑起空桶