高考放榜夜，媽搶我的名校通知書要給二本弟弟“長(zhǎng)臉用”，撕扯中通知書被扯爛，她說：“反正女孩要嫁人，讀書白費(fèi)錢。”
她扣下我的戶口本和***，威脅“不交出通知書就別想報(bào)到”，我趁她不備連夜逃到學(xué)校辦完全部手續(xù)。
媽追到招生辦要求退學(xué)，被告知學(xué)籍已激活無權(quán)干涉后，她帶著七八個(gè)親戚堵在校門口，逢人就說我是“白眼狼”。
弟弟沖進(jìn)圖書館索要五萬精神損失費(fèi)，推搡老師掀翻書車砸壞三臺(tái)設(shè)備，保衛(wèi)處開出八千賠償單。
媽交完賠償款堵在圖書館門口哭：“你弟弟復(fù)讀要三萬，家里真沒錢了，你得幫忙！”
1
青軸鍵盤敲擊聲在凌晨響得格外清脆。我盯著屏幕上的錄取系統(tǒng)，一個(gè)字一個(gè)字把通知書編號(hào)輸進(jìn)去。
“許云舒，你在干什么？”
媽從門口沖進(jìn)來，直接撲向我手里的通知書。
我往后一躲，她撲了個(gè)空，指甲在通知書邊緣劃出一道白痕。
“給我！”她第二次伸手，這次抓住了封面。
我死死護(hù)住，通知書在我們手里變成V字形。撕拉——紙張纖維斷裂的聲音。
“你瘋了！”我吼出來。
她松手，喘著氣：“拍個(gè)照怎么了？你弟弟只考了二本，丟人，朋友圈得發(fā)個(gè)好學(xué)校的?！?br>“那是我的錄取通知書。”
“反正你是女孩，要嫁人的，讀不讀無所謂?！彼碇睔鈮?，轉(zhuǎn)頭對(duì)著客廳喊，“嘉豪，過來看看姐姐這個(gè)學(xué)校！”
弟弟許嘉豪端著手機(jī)走過來，瞥了一眼：“就這？還不如我復(fù)讀一年?！?br>我把通知書塞進(jìn)書包。
“你敢！”媽沖上來?yè)尠?，我抱緊背在身后。
“戶口本和***在我這兒?！彼钢?，“不給通知書，你就別想報(bào)到?！?br>爸許建國(guó)靠在沙發(fā)上抽煙，煙霧模糊了他的臉。他看著我們，一句話沒說。
我把書包拉鏈拉到底，轉(zhuǎn)身回房間。
咔噠。門鎖扣上。
“許云舒！你給我開門！”媽在外面拍門，“養(yǎng)你這么大白養(yǎng)了！”
隔壁王阿姨家的燈亮了。緊接著樓下李叔家也亮了。
我打開電腦，登錄錄取系統(tǒng)。報(bào)到時(shí)間：八月二十六日。今天八月***。
“云舒，開門，媽跟你好好說?！彼龘Q了語氣，“你弟弟復(fù)讀要錢，家里困難，你幫幫忙?！?br>我關(guān)掉電腦。
床底下的鐵盒子里，壓歲錢和打工工資一共八千塊。我數(shù)了三遍，把錢和證件一起塞進(jìn)背包。
窗外媽還在哭：“鄰居們都聽著呢，我們家出了個(gè)白眼狼啊……”
我關(guān)掉燈，在黑暗里抱著背包坐到天亮。
2
早上六點(diǎn)，樓下汽車發(fā)動(dòng)的聲音響起。
我拉開一條門縫，客廳沒人。爸媽帶著嘉豪出門了，桌上放著沒收拾的碗筷。
我背上包，十分鐘走到公交站，四十分鐘到火車站。
檢票口人不多，我舉著***過閘機(jī)，屏幕顯示“祝您旅途愉快”。
火車開動(dòng)時(shí)，手機(jī)震了三十多次。全是媽打來的。我掛斷，關(guān)機(jī)。
下午兩點(diǎn)，我站在學(xué)校招生辦門口。
“同學(xué)，現(xiàn)在還沒到報(bào)到日期?！敝蛋嗬蠋熜战?，看起來三十多歲，戴著細(xì)框眼鏡。
我把通知書遞過去，那道撕痕特別明顯：“老師，我能先辦入學(xué)嗎？”
她接過通知書，目光在裂痕上停了兩秒。
“家里有情況？”
“對(duì)。”
她沒再問，打開電腦：“證件帶了嗎？”
我把***和戶口本放在桌上。
她敲擊鍵盤的聲音很快，中途抬頭看我一眼：“繳費(fèi)？”
“現(xiàn)在可以交嗎？”
“可以。”
我數(shù)出五千塊，學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)。
她打印收據(jù)，蓋章，然后在系統(tǒng)里操作了幾分鐘。
“好了。”她把一張表推過來，“宿舍在六號(hào)樓304，這是鑰匙。學(xué)籍已激活，繳費(fèi)完成，你現(xiàn)在是正式在冊(cè)學(xué)生了?！?br>我盯著那行字：學(xué)籍狀態(tài)：在籍。
“老師……”
“嗯？”
“沒事了，謝謝?！?br>“去宿舍吧，有事隨時(shí)找我?！彼衙f過來，“我叫姜瀾?！?br>六號(hào)樓很安靜，走廊里只有我的腳步聲。304宿舍是四人間，只有一張床鋪鋪了被褥，應(yīng)該是提前來的學(xué)生。
我把行李放在靠窗的床位，躺下，天花板有一塊水漬。
手機(jī)開機(jī)，消息涌進(jìn)來。
媽：你