長(zhǎng)篇小說(shuō)《慧光一一新星》------------------------------------------，關(guān)中平原北部的旱塬上，程家莊像一塊被時(shí)光遺忘的補(bǔ)丁，灰撲撲地貼在連綿的黃土坡間。，幾十戶(hù)人家大多姓程。家家戶(hù)戶(hù)的院墻都是夯土壘就，經(jīng)年風(fēng)雨侵蝕，塌的塌、裂的裂。程慧家的院墻塌了一角，胡亂用干枯的玉米秸稈堵著，風(fēng)一吹，秸稈簌簌作響。三間低矮的土坯房，墻面斑駁剝落，露出發(fā)黑的泥土；屋頂瓦片殘缺多處，雨天接盆、冬日塞草，勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨。，是程慧出生那年，父親程老憨親手栽下的。棗樹(shù)長(zhǎng)得極慢，十幾年光陰，樹(shù)干仍不及碗口粗壯，可每到深秋，總會(huì)綴上幾顆干癟的小棗，咬一口，那點(diǎn)甜味淡得近乎虛無(wú)。，尚不懂自己身處怎樣一個(gè)匱乏的年代。她只真切知道，家里的糧食永遠(yuǎn)不夠糊口。玉米面窩頭又黑又硬，硬得能砸開(kāi)核桃；白面饅頭唯有過(guò)年才分得一個(gè)，她舍不得吃，用手絹層層包好，日日摩挲，直到饃皮干裂，才肯小口咬下。，扎成兩根細(xì)細(xì)的小辮，像兩截風(fēng)干的荒草；顴骨高聳，眼窩微陷，臉色是塬地人特有的蠟黃。唯有一雙眼睛，黑亮得異乎尋常，眼珠又大又圓，宛如兩顆剛從深井里撈起的黑石，藏著與年齡不符的倔強(qiáng)與清亮?！盎郏ケб焕Σ駚?lái)。慧，把豬喂了?；?，看好你弟，別讓他掉進(jìn)溝里?！保坏剿氖畾q，大半頭發(fā)已染上霜白。她的嗓音沙啞粗糲，像砂紙磨過(guò)木頭，可訓(xùn)斥起人來(lái)，中氣卻格外十足——這是程慧幼時(shí)始終費(fèi)解的事。：抱柴、燒火、喂豬、照看弟弟，無(wú)需人教，看兩遍便能上手。她的小手瘦小，指節(jié)卻格外分明，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的黑泥，那是燒火的灰、刨地的土，任憑怎么搓洗，也難徹底潔凈。，唯一的快樂(lè)，是認(rèn)字。，早年曾在縣城中學(xué)教書(shū)。他獨(dú)居三間破屋，院里爬滿(mǎn)絲瓜藤，養(yǎng)著兩只蘆花雞，每日清晨，雞鳴聲比村里任何一戶(hù)都要早。，始于一個(gè)放牛的午后。她將牛趕到西坡吃草，閑來(lái)無(wú)事，蹲在田埂上用樹(shù)枝寫(xiě)字，把僅會(huì)的“人、口、手、上、中、下”反復(fù)寫(xiě)遍，寫(xiě)盡了，便在泥土里畫(huà)圈圈?！把绢^，你寫(xiě)的啥？”，猛地抬頭，趙先生不知何時(shí)已站在身后。他身著洗得發(fā)白的灰布褂子，袖口磨出毛邊，手背上青筋凸起。他微微彎腰，瞇眼望著地上歪歪扭扭的字跡。
程慧連忙起身，下意識(shí)后退半步，緘口不言。
趙先生蹲下身，指尖在泥土上輕輕比劃：“你這個(gè)‘人’字，撇太短、捺太長(zhǎng)，像站不穩(wěn)?！?br>程慧看了看，深覺(jué)有理，當(dāng)即擦去，一筆一劃重新寫(xiě)了一個(gè)。
趙先生嘴角浮起一絲淺淡笑意：“還會(huì)寫(xiě)別的嗎？”
程慧思索片刻，寫(xiě)下一個(gè)“天”字。
“天？你怎么認(rèn)得這個(gè)字？”
“是趙先生的侄孫教我的。”程慧小聲答道。
趙先生微微頷首，不再追問(wèn)，起身拍了拍褲腿上的塵土，背著手緩緩離去。走了幾步，他忽然駐足，沒(méi)有回頭，只留下一句：“想學(xué)的話(huà)，下午來(lái)我家?！?br>程慧愣在原地，用力點(diǎn)頭，盡管趙先生看不見(jiàn)。那天下午，她還是準(zhǔn)時(shí)去了。
自此，程慧成了趙先生家的?？?。
趙先生教她認(rèn)字，用的是泛黃卷邊的舊課本，書(shū)頁(yè)間彌漫著淡淡的霉味。他從不要求死記硬背，只讓她先讀，讀完試著講出意思；講不出來(lái)，他便用樹(shù)枝在地上畫(huà)圖，畫(huà)得笨拙，卻總能精準(zhǔn)點(diǎn)透含義。
程慧學(xué)得極快，快得連趙先生都暗自驚嘆。旁人一月才能學(xué)完的內(nèi)容，她一周便能爛熟于心。并非她天資超群，而是那份對(duì)知識(shí)的渴望，早已深入骨髓，如地下暗河，洶涌難抑。
她終于學(xué)會(huì)了寫(xiě)自己的名字——“程慧”二字。
一有空，她便到處書(shū)寫(xiě)：用樹(shù)枝寫(xiě)在地上，用手指寫(xiě)在灶臺(tái)灰里，用柴棍寫(xiě)在斑駁的墻上。母親屢屢責(zé)罵，說(shuō)她弄臟墻面，程慧嘴上應(yīng)著，私下依舊偷偷寫(xiě)，只是換了地方：水缸蓋上、磨盤(pán)上、牛圈土墻，處處都留下她稚嫩卻執(zhí)著的字跡。
父親程老憨沉默寡言，每日天不亮便下地勞作，日暮才歸。進(jìn)門(mén)、洗手、吃飯、抽旱煙、睡覺(jué)，日復(fù)一日，與程慧的對(duì)話(huà)寥寥無(wú)幾，無(wú)非是“吃飯睡吧多穿點(diǎn)”。
可有一次，他破天荒說(shuō)了許多。
那日，程慧從趙先生家回來(lái)，邊走邊低頭翻看借來(lái)的舊課本，直至走到院門(mén)口也未曾抬頭。程老憨正蹲在磨盤(pán)邊抽旱煙，靜靜看著她走近。
“慧?！彼_(kāi)口喚道。
程慧猛然抬頭：“爸?！?br>“看的什么書(shū)？”
“課本，趙先生借我的。”
程老憨磕掉煙鍋里的煙灰，目光落在那本舊書(shū)上，沉默片刻：“看得懂？”
“能?！?br>“念一段給我聽(tīng)聽(tīng)?！?br>程慧翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，選了一段，緩緩念起。語(yǔ)速不快，每個(gè)字卻清晰利落。風(fēng)拂過(guò)院中的棗樹(shù)，枝葉簌簌作響。念完，她抬眼望向父親。
程老憨沒(méi)有應(yīng)聲，將煙鍋噙在嘴里，深深吸了一口，煙霧自鼻孔緩緩溢出，被風(fēng)輕輕吹散。許久，他站起身，拍了拍褲上的泥土，只留下一句：“好好學(xué)。”
轉(zhuǎn)身走向灶房時(shí)，他又停下腳步，補(bǔ)充道：“你趙先生是好人，別給人家添麻煩?！?br>這是程老憨這輩子，為數(shù)不多談及讀書(shū)的話(huà)。沒(méi)有明確的贊成，也沒(méi)有反對(duì)，唯有一句叮囑，卻被程慧深深記在了心底。
那年秋天，程慧上學(xué)的事，終于定了下來(lái)。
緣由，是趙先生專(zhuān)程登門(mén)找了程老憨。他在院里小坐，抽了兩支旱煙，喝了半碗涼水。他說(shuō)，這孩子聰慧有悟性，埋沒(méi)了太過(guò)可惜；村里小學(xué)雖簡(jiǎn)陋，卻有老師授課，如今**開(kāi)明，女孩子也能讀書(shū)。他用手指蘸水在桌面寫(xiě)字，程老憨雖不識(shí)，卻聽(tīng)進(jìn)了這番懇切的話(huà)語(yǔ)。
開(kāi)學(xué)那日，程慧穿上了自己最好的衣裳——一件洗得發(fā)白的碎花褂子，是母親從鄰居家討來(lái)，改小后給她穿的。褂子寬大，空蕩蕩地掛在身上，風(fēng)一吹，像一面單薄的布口袋。
母親楊桂蘭在灶房煮了兩個(gè)雞蛋，讓她路上帶著。溫?zé)岬碾u蛋揣進(jìn)衣兜，暖意透過(guò)布料，熨燙著她的大腿。
“媽?zhuān)易吡?。?br>“去吧?！睏罟鹛m背對(duì)著她，在水池邊默默洗碗。
程慧背上母親用舊布縫制的書(shū)包，走出院子。書(shū)包里裝著趙先生送的新華字典、兩塊寫(xiě)字板，還有幾截快寫(xiě)完的鉛筆頭。
去往學(xué)校的土路坑洼不平，前幾日剛下過(guò)雨，泥濘尚未干透。她腳步輕快，書(shū)包在身后輕輕晃動(dòng)。走了幾步，她忍不住回頭望去。
程老憨依舊蹲在磨盤(pán)邊抽旱煙，安靜地望著她。他一言不發(fā)，將煙鍋在鞋底輕輕磕了磕，起身扛起鋤頭，朝著塬地深處的農(nóng)田走去。
程慧轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)向前走。
清晨的陽(yáng)光自東方斜灑而下，將她單薄的影子拉得很長(zhǎng)。她低頭望著不斷前移的影子，腳步愈發(fā)堅(jiān)定。
塬地的風(fēng)輕輕掠過(guò)，卷起地上的塵土，也吹動(dòng)了少女心底深藏的微光。
程慧不知道，這一步踏出，是她苦難一生的開(kāi)端，還是命運(yùn)微光的啟程。
她更不知道，未來(lái)四十年，塬地的風(fēng)雨、命運(yùn)的磋磨、生活的重壓，會(huì)怎樣一次次將她按進(jìn)塵埃里。
但此刻，八歲的程慧只知道，讀書(shū)識(shí)字，是她貧瘠生命里，唯一能抓住的光。
而那束光，終將在漫長(zhǎng)歲月里，支撐她走過(guò)所有泥濘與黑暗。