雷，她很平靜。平靜到不正常。
那天晚上，我被我媽叫到房間。她坐在床上，拉著我的手，用一種我從沒聽過的語氣跟我說：“晚晚，你姐出事了，她懷孕了，她男朋友跑了。”
“那怎么辦？”我問。
“媽想了一個(gè)辦法。”她看著我的眼睛，那雙眼睛里的東西我這輩子都忘不了——不是請(qǐng)求，不是商量，是命令?！澳憬銢]有學(xué)歷，找不到好工作。你成績好，你考大學(xué)，將來有出息。你把你的身份讓給她，讓她用你的名字去上學(xué)。你再用她的名字，反正你也不用出門。”
我以為她在開玩笑。
“媽，你說什么呢？我馬上高三了，我要高考的?！?br>“高考你也能考，你用你姐的名字考。反正你們姐妹長得像，沒人看得出來?！?br>“媽，你是不是瘋了？”
我**手從我手上抽走了。她的表情變了，從商量變成了威脅?！?a href="/tag/jiangwan1.html" style="color: #1e9fff;">姜晚，你姐現(xiàn)在肚子里有個(gè)孩子，你要是不幫她，她就完了。你是她妹妹，你忍心看她這樣？”
我跑了。我跑回自己的房間，鎖上門。那是我最后一次在自己的房間里睡覺。第二天早上，我媽叫來了舅舅、舅媽、姑姑、姑父，一屋子人。他們輪流跟我“談心”——“你姐命苦，你有本事，你就幫幫她姐妹之間，分什么你我你換個(gè)名字而已，又不耽誤你讀書”。
我不同意。我媽就把我鎖在了房間里，沒收了我的手機(jī)，切斷了網(wǎng)線。窗戶外面焊上了鐵欄桿。
那一年，我十六歲。
03.
被關(guān)起來的第一天，我哭了一整天。第二天，我開始砸門。第三天，我絕食。我媽在門外說：“你不吃就算了，餓的是你自己?！?*天，我媽把飯菜從門縫里塞進(jìn)來，我餓了，我吃了。
我被關(guān)了整整兩個(gè)月。這兩個(gè)月里，我媽用我的身份給學(xué)校辦了休學(xué)，說“姜晚生病了，需要休學(xué)一年”。同時(shí)，她給姐姐辦了一套新的***件——用我的名字、我的照片，但換成了姐姐的臉。她們?nèi)?**補(bǔ)辦的時(shí)候，帶著我小時(shí)候的照片和戶口本，說“***丟了”。那個(gè)年代，戶籍管理沒有現(xiàn)在這么嚴(yán)，她們成功了。
從一個(gè)全新的***、到學(xué)籍檔案、到***、到手機(jī)號(hào)——