監(jiān)護(hù)人依法履行監(jiān)護(hù)職責(zé)產(chǎn)生的**，受法律保護(hù)。"
胎兒有利益保護(hù)的**。母親是唯一**人。
關(guān)上電腦，對小馬說："謝謝。別跟人說我來過。"
走出信息中心，雨還在下。站在屋檐下，點燃一支煙——懷孕戒了，但今晚需要儀式性動作。
煙霧在雨幕中消散。想起五年前婚禮，他說"我會保護(hù)你"。想起三年前第一次**，她選擇原諒，因為"婚姻需要經(jīng)營"。想起去年升職護(hù)士長，他說"你太忙了，要孩子的事再緩緩"，然后意外懷孕，他說"既然來了，就生吧"。
想起上周，ICU值夜班，凌晨三點陌生女人電話："你老公在我這兒。"掛了電話，繼續(xù)寫護(hù)理記錄。筆跡工整，像被訓(xùn)練過的冷靜，但最后一個字寫歪了，墨水洇開，像一滴被克制住的眼淚。
她不是不知道。她只是以為，沉默能換來平靜。
但今晚，她備份了知情同意書，就像備份了最后一點主動權(quán)。
手機響。母親。
"知微啊，嶼舟給我打電話了，說你……你要把孩子打掉？"
"我沒說打掉。我說我要考慮。"
"考慮什么呀！周主任是專家，人家不會害你。你聽嶼舟的，啊？男人這時候最怕亂了方寸，你要給他撐住……"
"媽，"她打斷，"如果我決定生下來，不管孩子什么樣，你支持我嗎？"
電話那頭沉默很久。然后："知微，你別犟了。男人不要你，你連孩子都養(yǎng)不起。嶼舟條件好，你……你一個人怎么活？"
她掛了電話。
雨聲填滿耳朵。想起ICU里那些家屬，搶救室外哭喊"醫(yī)生救救他"，****同意書上簽字時手抖得像風(fēng)中的葉子。
愛不是權(quán)力。責(zé)任才是。
掐滅煙，走進(jìn)雨里。雨水打在藕粉色裙子上，顏色變深，像正在滲血的傷口。

她穿的是黑色孕婦裝，衣柜深處翻出來的，懷孕前買的，當(dāng)時覺得"太嚴(yán)肅"，一直壓箱底?，F(xiàn)在需要這種嚴(yán)肅，需要顏色本身的防御。
沒化妝，頭發(fā)扎成緊髻，露出完整的額頭和眉骨。眼睛下面有青黑，但目光很亮，像ICU里徹夜未眠卻依然警覺的監(jiān)護(hù)儀屏幕。
辦公室里五個人。周主任、陳嶼舟、陳父陳母、她的母親。