家藥店。我們這片區(qū)有大大小小十幾家藥店，足夠我輪換。我每次都說是給自己買的，壓力大，失眠。沒有人懷疑。
那片藥從此長在了我們家櫥柜最深處，在一堆過期調(diào)料后面。酒石酸唑吡坦片。我專門查過，這個(gè)藥起效快，代謝也快，第二天不會有殘留的困倦感。而且?guī)缀鯚o味。
幾乎。
我把藥片碾成細(xì)粉，裝進(jìn)一個(gè)小玻璃瓶——那是一個(gè)用完了的香水小樣的瓶子，我洗干凈了，把標(biāo)簽撕掉。透明的，能清楚地看到里面白色粉末的余量。
每晚熱好牛奶后，用手指捻一小撮，撒進(jìn)去，攪勻。粉末溶得很快，表面連一點(diǎn)痕跡都不會留下。
分量我花了很長時(shí)間才摸準(zhǔn)。太少了沒用，太多了怕她第二天頭疼。我甚至買了一個(gè)小電子秤，精確到毫克。后來我發(fā)現(xiàn)根本不需要，手指捻起粉末的那一下，我就知道夠不夠。
三年。
一千多個(gè)夜晚。
從來沒有出過差錯。
沈眠再也沒有說過睡不著。她會在喝完牛奶后看一會兒手機(jī)，或者看我，說一些瑣碎的話——今天公司那個(gè)實(shí)習(xí)生又犯錯了，樓下超市的西瓜漲價(jià)了，隔壁鄰居好像在裝修。說著說著她的聲音就開始變慢，眼皮開始打架，然后她會把杯子遞給我，縮進(jìn)被窩，把頭靠在我胸口。
不出十五分鐘，她就會睡著。
我通常會多抱她一會兒，確認(rèn)她睡沉了再松手。有時(shí)候我會在黑暗里睜著眼睛，感受她均勻的呼吸打在我胸口，一上一下，一上一下，像潮水。
這時(shí)候我的腦子是最安靜的。
白天那些亂七八糟的念頭——工作上的壓力、同事間的暗流、那些我看不慣又干不掉的人——在夜晚的這個(gè)時(shí)候全部消失。我的世界里只有她的呼吸聲。
我想，這就是幸福。
如果有人問我對沈眠的感情，我會說愛。但“愛”這個(gè)字太輕了。我對她的感情比愛重得多。是那種——我不能容忍任何一個(gè)她不在我掌控之內(nèi)的瞬間。
她跟同事聚餐，我會問在哪兒、跟誰、幾點(diǎn)結(jié)束。她說你別擔(dān)心，就是幾個(gè)女同事。我說我沒擔(dān)心，我就是想知道。
她去出差，我會在晚上十點(diǎn)給她打電話。如果她沒接，我會在十點(diǎn)零五分再打。十點(diǎn)十分再打。直到她