第一章 **節(jié)**案
2月14日，**節(jié)，早上七點(diǎn)四十二分。
我站在理科實(shí)驗(yàn)樓的五樓走廊盡頭，手里攥著一把美術(shù)刀，刀刃上還沾著紅色的東西。
走廊里沒(méi)有別人，只有我，和身后那扇半開(kāi)的門(mén)——門(mén)上掛著“物理準(zhǔn)備室”的牌子。門(mén)縫里滲出一只穿著黑色皮鞋的腳，褲腿是深灰色的，我記得今天年級(jí)主任周國(guó)良就穿著這條褲子。
因?yàn)樵缟狭c(diǎn)五十，他在校門(mén)口堵遲到的我時(shí)，我還特意低頭看了一眼。
“尹谷，又是你。這個(gè)月第幾次了？”他當(dāng)時(shí)用那種永遠(yuǎn)不耐煩的語(yǔ)氣說(shuō)，手指點(diǎn)著我的胸口的校牌，指甲縫里還有煙漬。
我說(shuō)第三次。
他說(shuō)：“行，你等著?！?br>然后他放我進(jìn)去了。他總是這樣，先說(shuō)“你等著”，但并不說(shuō)等什么。就像一種慢性恐嚇，讓你覺(jué)得隨時(shí)可能有壞事落在頭上，但又不確定是哪一件。我后來(lái)想，這種不確定性大概比明確的懲罰更讓人崩潰。因?yàn)槟愕拇竽X會(huì)替他想出一百種可能性，每一種都足夠讓你整節(jié)課走神。
早上七點(diǎn)四十，早自習(xí)鈴剛響。我逃了自習(xí)，從教學(xué)樓溜出來(lái)，沿著操場(chǎng)邊的圍墻走到理科實(shí)驗(yàn)樓。這棟樓平時(shí)沒(méi)人來(lái)，除了上實(shí)驗(yàn)課的時(shí)候。早上更沒(méi)有。我要找一個(gè)沒(méi)人的地方把兜里的東西處理掉——三封情書(shū)，都是替葉嵩寫(xiě)的，寫(xiě)給秦稚的。葉嵩說(shuō)今天必須送到秦稚桌上，因?yàn)?*節(jié)。
我在樓梯拐角碰到了周國(guó)良。
他正從三樓下來(lái)，手里拿著一個(gè)保溫杯，看到我愣了一下，然后那種熟悉的厭煩表情又回到臉上。倒不是針對(duì)我，周國(guó)良厭煩每一個(gè)人，包括他自己。聽(tīng)說(shuō)他老婆三年前跟他鬧離婚，他就搬到了學(xué)校宿舍住，從此脾氣一天比一天差。
“尹谷，你又亂跑？”他站在樓梯上，居高臨下地看我。
我沒(méi)說(shuō)話。
“我問(wèn)你話呢。”
“肚子疼，去廁所?！蔽抑噶酥缸呃缺M頭。
他盯著我看了兩秒鐘，然后邁步往下走。經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，他的手肘蹭到了我的校服口袋，那里塞著三封疊成心形的信。他當(dāng)然沒(méi)注意到。他只是習(xí)慣性地補(bǔ)了一句：“趕緊回去上課，別磨蹭?！?br>他繼續(xù)往下走，皮鞋踩在**石樓梯上，發(fā)出