兒，又站起來，走到便利店。
“一包煙。”
老板娘認(rèn)識(shí)我：“你不是不抽煙嗎？”
“想抽了?！?br>“什么牌子？”
“隨便，最便宜的。”
她給我拿了一包，十二塊。我付了錢，走到門外，拆開，點(diǎn)了一根。不會(huì)抽，嗆得咳嗽。又點(diǎn)一根，還是嗆。第三根，好一點(diǎn)。
我蹲在便利店門口，抽完了大半包。
老板娘出來倒垃圾，看見我蹲著：“你怎么還不回家？”
“沒帶鑰匙?！?br>她信了。
十一點(diǎn)我回去的時(shí)候，那雙皮鞋不在了。
她躺在床上玩手機(jī)，頭都沒抬：“怎么這么晚？”
“加班?！?br>“哦。對(duì)了，明天周末，他說想來吃飯。你買點(diǎn)菜。”
“誰？”
她抬頭看我，笑了：“你別裝。就是今天來的那個(gè)。你不是沒見過嗎？”
我沒說見過，也沒說沒見過。
“你想吃什么？”我問。
“我隨便。你買條魚吧，他愛吃魚?！?br>嗯。他愛吃魚。
二
第二天一早，我去了菜市場。
魚攤老板認(rèn)識(shí)我，每次都買一樣的魚。今天他問：“還是草魚？”
“嗯?！?br>“多大？”
“大點(diǎn)的，三斤多吧。”
“家里來客人了？”
“嗯?！?br>“你老婆的朋友？”
我想了一下：“嗯。”
他愛吃魚。我不知道他叫什么名字，不知道他做什么工作，不知道他住哪里。但我知道他愛吃魚。因?yàn)樗f他愛吃魚。她說的時(shí)候，語氣很自然，像是在說一個(gè)她很熟悉的人。
不，比熟悉還要熟悉。
魚殺好了，老板幫我刮了鱗，掏了內(nèi)臟，裝進(jìn)袋子里遞給我。
“你臉色不太好，沒事吧？”
“沒事。沒睡好。”
“注意身體?！?br>我點(diǎn)頭。又買了排骨、青菜、一箱啤酒。路過水果攤的時(shí)候，看見草莓。她愛吃草莓。
不，她以前愛吃草莓。
她上次吃草莓，是什么時(shí)候？
我想不起來了。
回家的時(shí)候，她在化妝。坐在梳妝臺(tái)前，對(duì)著一面小鏡子，描眉畫眼。她穿了一件新裙子，我從來沒見過的。淺藍(lán)色，領(lǐng)口很低。
“你什么時(shí)候買的？”
“什么？”
“裙子?！?br>“好久了，你管得著嗎？”
我沒說話。
她把口紅涂好，抿了抿嘴，對(duì)著鏡子笑了一下。不是對(duì)我笑。
“菜買回來