過(guò)了幾秒，又打過(guò)來(lái)。
我盯著那個(gè)名字，最后還是接了。
“你看見(jiàn)了？”他聲音很低。
“看見(jiàn)了?！?br>“那你——”
“別說(shuō)了。”
他那邊停了一下。
“知微。”
“嗯?！?br>“我翻到了最后一頁(yè)?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
“我第一次知道，”他說(shuō)，“你一個(gè)人寫(xiě)了這么多?！?br>我低頭，指尖壓在那幾行字上。
“周敘，你現(xiàn)在知道了?！?br>電話那頭安靜了一會(huì)兒。
然后他問(wèn)：
“那你回來(lái)，好不好？”
我沒(méi)立刻回。
房間里太靜了。
靜到我能聽(tīng)見(jiàn)自己呼吸。
過(guò)了很久，我才問(wèn)：
“糖糖呢？”
“睡了?！?br>“藥吃了嗎？”
“吃了?！?br>“體溫呢？”
“三十七點(diǎn)五。”
我嗯了一聲。
“你看，”我說(shuō)，“你其實(shí)都會(huì)?！?br>電話里沒(méi)人說(shuō)話。
我把手冊(cè)合上。
壓在掌心下面。
“周敘，”我說(shuō)，“你早就會(huì)?！?br>“只是以前，沒(méi)想過(guò)要會(huì)?！?br>他說(shuō)不出話。
我也沒(méi)再逼他。
掛掉電話以后，我坐在桌邊，又把那頁(yè)翻開(kāi)看了一遍。
最后我把燈關(guān)了。


第二天早上七點(diǎn)，我被一通電話吵醒。
是糖糖老師。
“糖糖不肯吃早飯，說(shuō)想見(jiàn)你?！?br>我坐起來(lái)。
窗簾縫里剛透進(jìn)一點(diǎn)白光。
老師把電話遞給了周敘。
他的聲音很啞。
像一晚上沒(méi)睡。
“藥要分兩次喂?！蔽艺f(shuō)。
“先喝溫水，再喂。”
他“嗯”了一聲。
“她要是說(shuō)不吃，你就把勺子放下，等三分鐘?！?br>那邊安靜了幾秒。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)糖糖哭。
“媽媽?zhuān)俊?br>“嗯?！?br>“你什么時(shí)候回來(lái)？”
我看著玻璃上自己的影子。
“糖糖先吃飯。”
“你是不是不要我了？”
我閉了閉眼。
“沒(méi)有?！?br>“那你為什么不回家？”
電話那頭很亂。
勺子碰碗。
椅子被拖開(kāi)。
周敘壓著呼吸。
“先把藥吃了。”我說(shuō)。
她沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了一會(huì)兒，傳來(lái)一聲很輕的“哦”。
然后是周敘。
“她昨天半夜醒了兩次?！?br>我沒(méi)接話。
“體溫記錄呢？”我問(wèn)。
他頓了一下。
“……忘了?！?br>“手冊(cè)第三頁(yè)右下角有格子。”
“好?！?br>“還有，”我說(shuō)，“她今天如果再咳，就別送