實習(xí)第一天，HR把簡歷摔我臉上：“二本？帝豪什么時候連這種學(xué)校都開始收了？”
我沒說話。我低頭看了一眼手腕上的百達(dá)翡麗——她不知道我是陸國豪的兒子。
我來這里，不是為了一份實習(xí)，是來查一個人的。
但我沒想到，隔壁工位那個吃泡面的女孩，背包里也有一份同樣的股權(quán)圖。
她也不知道我是誰。我們都不知道——我們查的是同一個人。
1
“二本？”
HR把簡歷摔在桌上的聲音，整層樓都安靜了。
我沒有彎腰去撿。我在心里數(shù)：三、二、一
“帝豪什么時候連這種學(xué)校都開始收了？”她果然說了這句話。
我低頭看了一眼手腕上的百達(dá)翡麗。她不知道這塊表值多少錢。她不知道表盤背面刻著什么。她什么都不知道。
整個帝豪集團(tuán)都不知道。
我來這里，不是為了一份實習(xí)。
三個月前，我爸把我叫到書房。他從抽屜最深處翻出一個牛皮紙信封，封口蓋著火漆印。拆開，里面是一張泛黃的紙條，他的筆跡，筆畫很重，像是在刻字。
“查出那個人。站穩(wěn)之前，不談感情。”
“站穩(wěn)”這個詞，他畫了兩道線。
我把那塊表摘下來，塞進(jìn)背包最深處。從側(cè)袋里摸出一塊黑色電子表——塑料殼，橡膠帶，九十九塊還送電池。
“咔嚓”一聲，表扣合上。
和任何一個普通二本畢業(yè)的實習(xí)生沒有區(qū)別。
我說：“**寫的是本科及以上。沒有規(guī)定學(xué)校檔次。如果因為學(xué)校檔次拒絕我——”
我從口袋里掏出手機，點開錄音，放在桌上。
“我可以申請勞動仲裁?！?br>HR盯著那部手機，像盯著一條蛇。
“你到底是誰？”
“一個應(yīng)聘者。請問我的入職通知什么時候發(fā)？”
她從牙縫里擠出幾個字：“明天。綜合事務(wù)部。報到。別怪我沒提醒你——趙總不喜歡新人。上個月有個實習(xí)生，第二天就消失了。沒人知道去了哪?！?br>走廊拐角，一只手突然拉住了我。一個女人，四十出頭，塞給我一張皺巴巴的紙，轉(zhuǎn)身快步走了。
紙上畫著簡易地圖，最上面一行紅字：“趙總辦公室——千萬別進(jìn)?。?！落款：王”
我走進(jìn)樓梯間。四下無人。對著門上的玻璃檢查了一