我叫林深，今年24歲。

他們說我有病。

說我有精神**癥，有被害妄想，有幻聽幻視，說我腦子里的東西全都是假的，說我傷害了人，說我必須待在這里，哪兒也不能去。

可我知道，我沒病。

是他們在騙我。

是整個醫(yī)院、整個世界，都在聯(lián)合起來騙我、害我、監(jiān)視我。他們給我吃藥，給我**，把我關在這間白色的、沒有棱角的107號病房里，不是為了治病，是為了控制我，是為了從我嘴里挖出秘密，是為了等我徹底聽話之后，就把我處理掉。

我每天做得最多的事，就是說話。

跟醫(yī)生說，跟護士說，跟護工說，跟隔壁病房的人說，跟空氣里那些看不見卻一直在說話的人說。

對話就是我的武器。

對話就是我的證據。

對話就是我證明自己清醒、證明他們在撒謊、證明我還活著的唯一方式。

這里的每一天，都是從對話開始的。

一、清晨的審問

早上六點半，準時。

門鎖“咔噠”一聲輕響，門被推開一條縫，光線先擠進來，然后是穿著粉色護士服的小周，端著托盤，托盤里放著三個白色的小藥片，還有一杯溫水。

她每天都長一個樣子，表情一樣，語氣一樣，連走路的步子都一樣，像一個被設定好程序的機器人。

我蜷縮在病床的最里面，背貼著冰冷的墻壁，雙手抱著膝蓋，眼睛一眨不眨地盯著她，渾身緊繃，像一只隨時準備撲上去、也隨時準備逃跑的動物。

她走到床邊，停下，低頭看著我，語氣平穩(wěn)，沒有起伏，像在念一份早就寫好的稿子。

“林深，起床吃藥了?！?br>
我不說話，只是盯著她，盯著她的眼睛，盯著她托盤里的藥片，喉嚨發(fā)緊，后背的冷汗一層一層往外冒。

這些藥不是藥。

是毒藥。

是能讓人變傻、變呆、記憶消失、意識被掏空的毒藥。他們每天逼我吃，就是為了讓我越來越弱，越來越沒有反抗的力氣，最后任他們擺布。

小周見我不動，又重復了一遍，語氣依舊平穩(wěn)，只是微微提高了一點點音量，在安靜得可怕的病房里，顯得格外清晰。

“林深，吃藥時間到了，把藥吃了，水喝