第一章 晚歸

沈念的孕肚已經(jīng)大到看不見自己的腳了。

她三十二周產(chǎn)檢是一個(gè)人去的。掛號(hào)、抽血、*超、等報(bào)告，排了三個(gè)小時(shí)隊(duì)。醫(yī)生說她血糖有點(diǎn)高，讓她控糖，少食多餐。她把醫(yī)囑單折好放進(jìn)口袋，在醫(yī)院門口買了兩個(gè)包子，坐在公交站臺(tái)上啃完。公交車沒來，她把塑料袋疊好，給陳嶼發(fā)了條消息。

“寶寶今天踢了十二下。醫(yī)生說偏大一周，讓我少吃甜的。”

往上翻，昨天的消息還是未讀。前天的也是。

往上翻到上周，他說在開會(huì)。上上周他說在出差。上個(gè)月他說你早點(diǎn)睡不用等我。她把聊天記錄關(guān)掉，把手機(jī)放回口袋，看著站臺(tái)對(duì)面的路燈在傍晚的薄霧里一盞接一盞亮起來。

陳嶼已經(jīng)很久沒有摸過她的肚子了。以前每天晚上他都會(huì)把臉貼在她肚子上，說聽見寶寶在游泳。他說一定要給女兒起個(gè)最好聽的名字；女兒的小床放在他書房旁邊，他每晚加完班都開著門，說出生的第一天他要自己推保溫箱。后來她月份大了，他的應(yīng)酬也多了，書房門每晚關(guān)著，她在外面聽見里面總是斷斷續(xù)續(xù)的通話聲，以為他還是老樣子在陪客戶。她沒有想過，也許是他的電話換了方向。

最近一次他碰她的肚子，是上個(gè)月產(chǎn)檢。他在醫(yī)生面前把她的手握得很緊，出門以后就松開了。她說你今晚回家吃飯嗎。他說有應(yīng)酬。她說好。

那天晚上，她一個(gè)人在家，把嬰兒房的窗簾掛好了。窗簾是她在網(wǎng)上挑了很久的，淺米色，上面有小小的月亮圖案。她站在飄窗上踮著腳尖掛窗簾，掛到一半扶窗框時(shí)小腹忽然一陣發(fā)緊。她抱著肚子慢慢坐在飄窗墊上，對(duì)著空房間慢慢呼吸。如果他還回來，她想，這間房已經(jīng)收拾好了。

陳嶼是凌晨一點(diǎn)到家的。

沈念沒有睡。她靠在沙發(fā)上，腿上蓋著那條米色毯子，茶幾上放著溫好的鯽魚湯，已經(jīng)不冒熱氣了。他的西裝外套搭在手臂上，襯衫領(lǐng)口松了兩顆扣子。他換了拖鞋，沒有看她，先去廚房倒了杯涼水。她聞到風(fēng)里帶進(jìn)來的一點(diǎn)梔子花香，不是她的。

她用過香水嗎。她想不起來了。她的梳妝臺(tái)上從來沒有那個(gè)牌子。

“還沒