濱城的老城區(qū)像一塊被時光遺忘的補(bǔ)丁，鑲嵌在鱗次櫛比的新樓之間。青石板路被常年的雨水泡得發(fā)暗，兩側(cè)的老式居民樓墻體斑駁，窗臺上的盆栽早已枯萎，只剩下干枯的枝葉在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。巷弄縱橫交錯，像一張細(xì)密的網(wǎng)，將那些被遺忘的角落死死纏繞，而在這片網(wǎng)的最深處，藏著一間廢棄了十幾年的舊物分揀站。
分揀站原本是老城區(qū)的物資中轉(zhuǎn)站，專門接收居民丟棄的舊家具、舊電器、舊衣物，再分類整理、翻新或銷毀。可十幾年前的一個雨夜，分揀站突然**封，***張婆婆也憑空消失，從此這里就成了老城區(qū)的禁忌之地。老人們都說，分揀站里鬧鬼，每到深夜，就能聽到里面?zhèn)鱽碚砼f物的沙沙聲，還有女人的嘆息聲，久而久之，再也沒人敢靠近那片區(qū)域。
林夏搬進(jìn)老城區(qū)，是為了尋找失蹤三年的母親。三年前，母親帶著一張泛黃的舊照片，說要去老城區(qū)尋找一件丟失的舊物，從此便杳無音信。警方調(diào)查了很久，只在老城區(qū)的巷口發(fā)現(xiàn)了母親的圍巾，再無其他線索。林夏辭去了大城市的工作，租了一間靠近分揀站的小出租屋，一邊打零工，一邊打探母親的消息，她總覺得，母親的失蹤，和那間廢棄的分揀站有著某種不為人知的聯(lián)系。
出租屋很小，不足八平米，墻壁上布滿了霉斑，窗戶正對著分揀站的方向。站在窗邊，就能看到分揀站那座破舊的鐵皮屋頂，屋頂上的雜草長得比人還高，生銹的鐵門緊緊鎖著，上面掛著一把早已銹死的大鎖，鎖身上纏繞著厚厚的蜘蛛網(wǎng)，像是在守護(hù)著什么秘密。房東交鑰匙時，特意拉住林夏，語氣沉重地叮囑：“姑娘，晚上千萬別看分揀站的方向，更別靠近那里，那地方邪性得很，十幾年前就沒人敢去了，聽說……聽說張婆婆就是在里面出事的。”
林夏當(dāng)時只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，并沒有放在心上。她從小就不信鬼神，比起所謂的“邪性”，她更在意母親的下落。收拾完出租屋，天已經(jīng)黑了，老城區(qū)的路燈大多損壞，只剩下幾盞還在茍延殘喘，發(fā)出微弱的黃光，將巷弄照得忽明忽暗。巷子里很安靜，只有風(fēng)聲和偶爾傳來的狗吠聲，顯得格外