把勒出紅印子，燙得發(fā)疼。
我換個(gè)手，繼續(xù)走。
每天如此。風(fēng)雨無(wú)阻。
她從來(lái)沒(méi)讓我送上去過(guò)。每次都是她室友下來(lái)拿，有時(shí)候是她自己。她接過(guò)暖壺的時(shí)候，看我一眼，不說(shuō)謝謝，也不說(shuō)別送了。
就那么看一眼。
我就覺(jué)得值了。
后來(lái)我找了個(gè)借口接近她——補(bǔ)課。她偏科，高數(shù)不好。我高數(shù)也不好，但我能抄。
每天晚上，我蹲在圖書(shū)館最后一排，把她白天上課的板書(shū)一道一道抄下來(lái)，不懂的去問(wèn)同學(xué)，問(wèn)明白了再整理成筆記。
鋼筆漏墨，手指染得發(fā)藍(lán)，三天洗不掉。
第二天我把筆記放在她自習(xí)室的位置上，人就走了。不多待，不獻(xiàn)殷勤。
她收了。沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不要。
室友笑我："**，你這是圖啥？人家看都不看你。"
我說(shuō)："她看了。"
"你咋知道？"
"筆記上我故意寫(xiě)錯(cuò)了一道題。第二天她拿紅筆改過(guò)來(lái)了。"
半年。
整整半年，我沒(méi)表過(guò)白，沒(méi)說(shuō)過(guò)一句曖昧的話。
就是打熱水，送筆記，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。
直到那年十二月，學(xué)校組織冬游。男生宿舍約女生宿舍，去城郊的溫泉。
大巴車上，我坐在最后一排。她上車的時(shí)候，車?yán)镆呀?jīng)沒(méi)什么空位了。
她掃了一圈，走到最后，在我旁邊坐下。
沒(méi)說(shuō)話。
窗外在下雪，車?yán)锱瘹忾_(kāi)得足。她身上有股淡淡的洗衣粉味道，干凈得讓人心里發(fā)軟。
我手心出汗，攥著膝蓋上的褲子，大氣不敢出。
快到的時(shí)候，她忽然開(kāi)口："你手。"
"??？"
"你手，給我看看。"
我伸出手。手指上還有洗不掉的藍(lán)墨水印子，虎口有被暖壺把勒出的繭。
她看了兩秒，沒(méi)說(shuō)話。
然后她把自己的手，塞進(jìn)了我的口袋里。
手指冰涼，細(xì)細(xì)的，像一截冬天的樹(shù)枝。
我整個(gè)人僵住了。心跳快得像要從嗓子眼蹦出來(lái)。耳朵燙得發(fā)燒，臉上的溫度能煎雞蛋。
她沒(méi)看我，臉轉(zhuǎn)向窗外。但我看到她耳尖紅了。
那一刻，我覺(jué)得全世界的雪都在發(fā)光。
熱戀那一年，是我這輩子最干凈的時(shí)光。
沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有房，沒(méi)有未來(lái)的保障。但她在，就夠了。
唯一讓我難受的，是家里。
我爸媽眼里只有我弟。陳建軍，199