第一章 我不是土，我是根

那部二手的智能手機(jī)在我手里發(fā)燙。屏幕有一道裂痕，從左下角斜斜地延伸到右上角，像一個(gè)閃電的形狀。裂痕已經(jīng)在我手里存在很久了，久到我習(xí)慣了在刷視頻的時(shí)候把手指避開(kāi)那幾條細(xì)碎的玻璃碴子。手機(jī)是個(gè)雜牌，內(nèi)存很小，電池不耐用，但攝像頭的像素還不賴——至少能把對(duì)面山上的梯田拍清楚。

我蹲在村口的老槐樹(shù)下。這棵樹(shù)比村里最老的老人的年紀(jì)還要大，樹(shù)干粗到兩個(gè)成年人都合抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)皮*裂得像一張被揉皺了又展開(kāi)的牛皮紙。樹(shù)冠撐開(kāi)，像一把巨大的傘，把整條村口的路都罩在陰涼里。小時(shí)候我在這棵樹(shù)下跳皮筋、踢毽子、捉迷藏?，F(xiàn)在我用它當(dāng)**，拍視頻。

我，田小禾，二十五歲。

村里和我同齡的年輕人早就不在村里了。他們?nèi)チ?*、廣州、東莞、上海，進(jìn)電子廠、做服務(wù)員、送外賣、跑快遞。每年過(guò)年回來(lái)，他們穿著城里買的新衣服，染著城里流行的發(fā)色，說(shuō)著夾雜著普通話和粵語(yǔ)詞匯的鄉(xiāng)音。他們問(wèn)我“小禾你怎么還不出去”，我說(shuō)“我不想去”。他們不理解。在他們眼里，出去是“有出息”，留下是“沒(méi)本事”。

我不覺(jué)得沒(méi)本事。我只是覺(jué)得，城里不缺我一個(gè)打工的，但村里缺我一個(gè)種田的。

我把手機(jī)架在樹(shù)根上，用一塊石頭抵住，調(diào)整了一下角度。我穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，頭發(fā)用橡皮筋扎成一條馬尾，臉上沒(méi)有妝，皮膚被太陽(yáng)曬成了小麥色。我對(duì)著鏡頭笑了一下，露出兩顆小虎牙。

“大家好，我是田小禾。”

我按下錄制鍵。紅色的指示燈亮了起來(lái)，像一只小小的、紅色的眼睛在看著我。

“很多人問(wèn)我，你為什么不出去打工，待在村里有什么出息？我告訴他們，村里有城里沒(méi)有的東西。比如這個(gè)——”我把手機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)去，對(duì)著遠(yuǎn)處的梯田。稻子剛抽穗，綠色的稻穗從葉鞘里探出頭來(lái)，像一個(gè)個(gè)害羞的少女。風(fēng)從山谷里吹上來(lái)，整片梯田像一塊巨大的綠色綢緞在抖動(dòng)，從山腳一直鋪到山頂，一層一層，一浪一浪。那是我的祖先們用鋤頭一鋤一鋤挖出來(lái)的，幾代人，幾十年，把