濱城的老城區(qū)像一塊被時光浸軟的舊布，經(jīng)緯里藏著無數(shù)被遺忘的褶皺。順城巷便是其中最不起眼的一道，青石板路被常年的雨水泡得發(fā)暗，兩側(cè)的矮樓擠擠挨挨，墻面上爬滿暗綠色的爬山虎，風(fēng)一吹，枯葉與藤蔓纏繞著落下，在墻角堆起薄薄一層，散發(fā)出潮濕的霉味與塵土氣息。巷口的路燈早就壞了，只有巷尾便利店的燈光，能勉強照到巷口幾米遠(yuǎn)的地方，剩下的路段，便徹底沉在濃稠的黑暗里，仿佛與外界隔絕。
林野在這里住了三年，準(zhǔn)確地說，是在順城巷尾的便利店住了三年。他今年二十五歲，大學(xué)畢業(yè)后沒找到心儀的工作，偶然看到這家便利店的**啟事——夜班店員，包吃包住，工資不算高，但足夠糊口，還能避開城市中心的喧囂。對性格內(nèi)向、不善交際的林野來說，這無疑是最好的選擇。便利店的老板是個年近六十的老人，姓王，平時很少來，只偶爾過來盤點貨物，其余時間，整個便利店，還有便利店二樓的小隔間，就只有林野一個人。
便利店的營業(yè)時間是從早上七點到凌晨三點，林野值的是夜班，從晚上十點到凌晨三點。每天凌晨三點，他關(guān)掉便利店的燈，鎖好門，沿著順城巷往巷口走，那里有一趟早班公交，能載他去城郊的出租屋——他偶爾會回去住，大多數(shù)時候，還是住在便利店二樓的隔間里，畢竟來回折騰太麻煩。順城巷很短，步行也就十分鐘的路程，但因為沒有路燈，又偏僻，夜里很少有人走動，只有林野的腳步聲，在寂靜的巷子里回蕩，格外清晰。
巷口左側(cè)，有一個廢棄的公用電話亭，是那種老式的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，油漆早已剝落殆盡，露出里面暗沉的木頭紋理，玻璃也碎了好幾塊，用破舊的塑料布勉強遮擋著，風(fēng)吹過時，塑料布嘩嘩作響，像是有人在低聲絮語。電話亭里的電話早已銹跡斑斑，聽筒歪歪斜斜地掛在機身上，按鍵發(fā)黃，上面的數(shù)字模糊不清，看起來已經(jīng)廢棄了很多年。林野每天上下班都會經(jīng)過這里，一開始還會多看兩眼，后來也就*****，只當(dāng)是老巷里眾多廢棄物件中的一個。
變故發(fā)生在一個雨夜。那天夜里，雨下得很大，豆大的雨點