屬于這個(gè)末世，像是從某個(gè)更早的時(shí)代幸存下來(lái)的遺物。
簾子后面坐著一個(gè)模糊的輪廓。阿燼只能看到一雙手——那雙手正用一塊白布慢慢擦拭一只青花碗。動(dòng)作規(guī)律，一圈，兩圈，三圈，停下來(lái)檢查，再一圈。節(jié)奏穩(wěn)定得像某種儀式。
“坐。”
簾子后面的聲音說(shuō)。嗓音低沉、平穩(wěn)，沒(méi)有情緒的起伏，但也不算冷漠。像是一個(gè)已經(jīng)說(shuō)了太多話(huà)的人，把所有的多余都刪除之后，只剩下的必要的音節(jié)。
阿燼沒(méi)動(dòng)。他站在門(mén)口，先數(shù)了數(shù)另外三張桌子的食客。
靠窗的那桌坐著一個(gè)老頭。臉上的溝壑縱橫，每一道皺紋都像是用刀子刻進(jìn)去的，深得可以盛水。他在抽煙，煙斗是滅的，但他還在吸，嘴唇機(jī)械地抿著煙嘴，吸氣，停頓，吐氣，仿佛這個(gè)動(dòng)作本身就能提供某種滋養(yǎng)。他面前放著一碟花生米，一顆沒(méi)動(dòng)。
隔了兩桌，是個(gè)穿舊軍裝的中年男人。腰背挺直，肩膀后張，坐在那里的姿態(tài)像是隨時(shí)準(zhǔn)備起身敬禮。他面前是一碗面條，清湯寡水，面條已經(jīng)坨成一團(tuán)?？曜游赵谑掷?，但手沒(méi)有動(dòng)。他盯著碗里的面條，目光專(zhuān)注，像是在審閱一份軍務(wù)報(bào)告。
靠門(mén)口的角落，坐著一個(gè)穿紅裙子的女人。妝容精致，唇色是正紅，和她的裙子同色系，但指甲是新長(zhǎng)出來(lái)的，甲根處有沒(méi)補(bǔ)的色差。她面前放著一杯酒，滿(mǎn)的，沒(méi)喝。她盯著那杯酒，眼神鋒利，像是在看護(hù)一件武器。
阿燼選擇了靠廚房最近的位置坐下。
廚房的方向應(yīng)該有個(gè)灶臺(tái)，但沒(méi)有油煙聲，沒(méi)有鍋鏟碰撞的動(dòng)靜，只有簾子后面那只手還在擦碗——一圈，兩圈，三圈。
“你不點(diǎn)菜？”
簾子后面問(wèn)。
“不餓。”
“吃飽了才能講故事。”
這句話(huà)把阿燼逗笑了。不是真的笑，只是鼻子里哼出一點(diǎn)氣音。末世三年，他見(jiàn)過(guò)以物易物的營(yíng)地、用**當(dāng)貨幣的黑市、拿情報(bào)換藥品的中間商，但還是第一次遇到要先吃完飯才能說(shuō)話(huà)的地方。
“給我一碗白粥?！?br>簾子后面沉默了一小會(huì)兒。那只手收走青花碗，換了一只碗推出來(lái)。碗放在托盤(pán)上，托盤(pán)上壓著一張手寫(xiě)紙條：
“粥。R001。白粥。廚師：老板。”
阿燼捏起紙條