主很快來(lái)了。他在船艙里等著，看到瓶子的時(shí)候，手抖了一下。沒(méi)抖得很厲害，但抖了。他用手指接過(guò)瓶子，指甲蓋發(fā)白，捏得很緊。他不看我們，看那個(gè)瓶子。蠟封用小刀撬開(kāi)，刀尖扎進(jìn)蠟里，撬一下，沒(méi)開(kāi)，又撬一下，開(kāi)了。他把紙卷倒出來(lái)，展開(kāi)。紙很薄，發(fā)脆，邊角有霉點(diǎn)，但字跡還能看清。紙被海水泡了三十年，已經(jīng)軟了，展開(kāi)的時(shí)候要很小心，一用力就會(huì)碎。

船上的人都安靜了。發(fā)動(dòng)機(jī)停了，海**一下一下的，嘩，嘩，嘩。他讀那封信，讀得很慢。讀到中間，手開(kāi)始抖，紙?jiān)谑掷飮W嘩響。他把紙放下，轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)大海。海面很平，太陽(yáng)快落了，光鋪在水面上，橘紅色的，一層一層的，像綢緞。他的肩膀動(dòng)了一下，沒(méi)聲音。他的背影在甲板上拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，像一個(gè)人彎著腰走路。

那封信沒(méi)有寄出去。被塞進(jìn)玻璃瓶，用蠟封好。她攥著它沉入了海底。一等就是三十年，等到有人把它打開(kāi)。收信人不是**，是他。收信人那一欄寫(xiě)的是他的名字。她臨死之前寫(xiě)下的最后一個(gè)名字，一筆一劃，筆畫(huà)歪歪扭扭，但每一個(gè)字都用力，力透紙背。信上寫(xiě)的是——“小海，我對(duì)不起你。我懷了別人的孩子。我不敢跟你說(shuō)。我不知道該怎么辦。我想走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不拖累你。你別找我。忘了我?！?br>
我沒(méi)看到信。周隊(duì)后來(lái)跟我說(shuō)的。他在船艙里，雇主讀完信之后，把信紙放在桌上，轉(zhuǎn)身出去了。周隊(duì)看了一眼。就那么一眼。他說(shuō)那信上的字寫(xiě)著寫(xiě)著字跡就糊了，不是水泡的，是眼淚滴在上面洇開(kāi)的。她寫(xiě)的時(shí)候在哭。

雇主在船尾站了很久。天快黑了，海面發(fā)暗，遠(yuǎn)處的燈塔亮了，一閃一閃的，很慢，像一個(gè)人的心跳。他的影子投在海面上，被浪打碎了，又合攏，又打碎，又合攏。后來(lái)他走回來(lái)，把信紙折好，疊成了一個(gè)小方塊，放進(jìn)胸口的衣袋。他跟周隊(duì)說(shuō)，船不用撈了。讓她在底下待著吧。他頓了頓?！芭阒?。”他說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候聲音不大，但甲板上每個(gè)人都聽(tīng)到了。周隊(duì)問(wèn)他需不需要找人把遺骨收殮上來(lái)。他沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身走了。他的背影在甲板上慢慢變小，