腿像是灌了鉛，怎么也邁不動(dòng)。年輕時(shí)他在爐前站了三十年，什么樣的事故都見過(guò)；但此刻，他的大腦一片空白。
"沈燎！沈燎！"
他沖向爐前，但被兩個(gè)工友死死攔住。
"鄭師傅，危險(xiǎn)！爐體還在運(yùn)轉(zhuǎn)！"
"***放開我——"鄭海濤嘶吼著，聲音都變了形，"他才二十四歲……他還是個(gè)孩子……"
工友們把他往后拖。
"快！快叫救護(hù)車！"
"已經(jīng)叫了！"
"他還有氣嗎？快看看！"
人群圍了上去。鄭海濤擠開眾人，終于看見了躺在地上的那個(gè)身影。
他的心像是被什么東西狠狠攥住了。
沈燎躺在冷卻渣上，渾身焦黑，像一塊被燒焦的木頭。他的臉已經(jīng)看不出原本的輪廓，皮膚卷曲著，像是燒過(guò)頭的老樹皮。工服燒沒了大半，露出下面燒得發(fā)白的肌肉組織——那顏色，和煉好的鋼坯一模一樣。空氣中彌漫著焦糊的氣味，刺得人睜不開眼。
"還有氣！有氣！"有人喊道，"快！擔(dān)架！"
鄭海濤跪在地上，伸手想去碰徒弟的臉，卻又在半空中停住了。
他不敢碰。
他怕一碰，那層燒焦的皮膚就會(huì)碎裂開來(lái)。
"你這個(gè)傻小子……"老人的眼淚奪眶而出，"你為什么要沖上去……你為什么不跑啊……"
沒有人回答他。
救護(hù)車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近。
第二章：蛻變
市第一人民醫(yī)院燒傷科ICU。
事故發(fā)生七十二小時(shí)后。
"我們已經(jīng)盡力了。"
主治醫(yī)生摘下橡膠手套，對(duì)守在門外的女人說(shuō)。女人四十多歲，皮膚黝黑，手指粗糙得像老樹皮，手指甲縫里還殘留著洗不掉的黑色油污。她叫周桂芳，沈燎的母親，一個(gè)地道的農(nóng)村婦女，一輩子沒出過(guò)幾次遠(yuǎn)門，這次是連夜坐了十二個(gè)小時(shí)的綠皮火車趕來(lái)的，連口水都沒顧上喝。
"98%三度燒傷面積，多器官衰竭。"醫(yī)生的聲音很疲憊，"現(xiàn)代醫(yī)學(xué)……做不到更多了。"
周桂芳的身體晃了晃，險(xiǎn)些摔倒。旁邊一個(gè)年輕女人扶住了她——那是蘇晚，沈燎的大學(xué)同學(xué)，暗戀了他三年。
"阿姨，您先坐下……"
"我兒子……"周桂芳的聲音像是從喉嚨深處擠出來(lái)的，"他才二十四歲……他還沒娶媳婦呢……"