手指摩挲著病歷紙，"死了三十七個(gè)，念念是最后一個(gè)。她死前說(shuō)，要折一千只紙鶴，接爺爺走，不讓爺爺孤單?？伤徽哿巳僦痪驼鄄粍?dòng)了，手腫得像饅頭。"
他抬起頭，眼睛里有光，不是淚，是手術(shù)燈反射的冷光："我替她折，每晚七只，折了十二年?，F(xiàn)在折完了，該她來(lái)接我了。"
**章 爺爺來(lái)了
第七天深夜，停尸間的溫度突然降了五度。
我穿著白大褂，裹著羽絨服，還是冷，冷到牙齒打顫，冷到手指發(fā)麻。溫度計(jì)顯示零下四度，可空調(diào)沒(méi)有開(kāi)，通風(fēng)口沒(méi)有風(fēng)，冷是從抽屜里滲出來(lái)的，像某種液體，像停尸房地板下的積水。
老何走進(jìn)停尸間，沒(méi)有穿工作服，穿著一身黑色的中山裝，衣服是新的，折痕還在，像剛買的壽衣。他手里捧著那只鐵盒，盒子里的紙鶴在動(dòng)，不是一只，是全部，一千只，翅膀互相拍打，發(fā)出密集的沙沙聲，像下大雨，像蠶吃桑葉，像無(wú)數(shù)只腳在落葉上行走。
13號(hào)抽屜自動(dòng)滑開(kāi)了。
里面沒(méi)有死者。或者說(shuō)，死者不見(jiàn)了，抽屜底部鋪滿了紙鶴，白色的，**的，堆成一個(gè)人的形狀。紙鶴在動(dòng)，在重組，在堆疊，漸漸形成一個(gè)輪廓：小小的，瘦瘦的，是個(gè)孩子。
老何把鐵盒放在地上，張開(kāi)雙臂，說(shuō)："念念，爺爺來(lái)了。"
紙鶴組成的人形動(dòng)了，它坐起來(lái)，沒(méi)有臉，沒(méi)有五官，只有紙鶴的翅膀構(gòu)成的表面，像鱗片，像羽毛，像某種正在孵化的繭。它伸出"手"——那是由三只紙鶴的翅膀拼成的"手"——搭在老何的肩膀上。
老何抱住它，抱得很緊，像怕它飛走。紙鶴人形發(fā)出聲音，不是說(shuō)話，是紙張摩擦的沙沙聲，但我能聽(tīng)懂，那是一種重復(fù)的、單調(diào)的音節(jié)："爺爺......爺爺......爺爺......"
老何笑了，眼淚流下來(lái)，滴在紙鶴人形上，紙鶴濕了，翅膀耷拉下去，像淋了雨的鳥(niǎo)。他說(shuō)："好，爺爺來(lái)了，爺爺不走。"
他躺進(jìn)13號(hào)抽屜，紙鶴人形趴在他身上，像蓋了一床被子。老何拉上抽屜門，從里面推的，發(fā)出沉悶的金屬碰撞聲。然后，停尸間里安靜了，只剩下紙鶴的沙沙聲，像呼吸，像心跳，像某種永遠(yuǎn)