不是在看——書放在膝蓋上，他的視線落在落地窗外那片枯山水庭院里。光影切割他的側(cè)臉，下頜線利落得像刀裁出來的。他長(zhǎng)得很過分，那種讓人想罵一句“老天爺憑什么”的好看。

但真正讓我心里咯噔一下的，是他的眼睛。

那雙眼睛漂亮極了，瞳色很深，像兩潭死水。不是悲傷，不是冷漠，是那種徹底的、從骨子里透出來的空——仿佛這世上沒有任何東西值得他眨一下眼。

「沈先生，你好，我是霍昭寧，你的新陪護(hù)?！刮以陔x他兩米遠(yuǎn)的地方站定。

他轉(zhuǎn)過頭來，目光從我臉上掃過，大概停留了零點(diǎn)幾秒，然后移開了。沒有任何表情變化，沒有任何多余的動(dòng)作，就好像我看不見。

不，比看不見更準(zhǔn)確——就好像我只是這房間里的一把椅子。

「嗯。」他說。

就這么一個(gè)字。沒有“你好”，沒有“知道了”，甚至沒有“出去”。只是一個(gè)純粹用來確認(rèn)他聽到了的音節(jié)。

我沒有覺得被冒犯。畢竟我簽協(xié)議之前就被告知了全部真相。

但我確實(shí)覺得有點(diǎn)壓抑。

那天下午，我按照醫(yī)療組的指示，在沈家的私人檢驗(yàn)室完成了第一次采血。護(hù)士抽了我200毫升靜脈血，說他們會(huì)從中提取血清樣本，用于制備治療制劑。

然后我的第一項(xiàng)工作結(jié)束了。

第二項(xiàng)工作，是“陪伴”。

沈家的要求很明確：沈既明需要有人二十四小時(shí)在場(chǎng)，防止他在情緒極度低落時(shí)做出傷害自己的行為。不是因?yàn)橐钟舭Y——他能抑郁倒是好事了——而是情感缺失導(dǎo)致他在某些情況下缺乏基本的自我保存本能。疼痛對(duì)他而言只是一個(gè)數(shù)據(jù)信號(hào)，不是什么需要躲避的東西。

“所以我們的策略是，”主治醫(yī)生林衍在第一次面談時(shí)告訴我，“用持續(xù)的、不帶壓力的陪伴，讓他習(xí)慣另一個(gè)人的存在。不需要說話，不需要互動(dòng)，你在就好?！?br>
「就像一面會(huì)呼吸的墻?！刮艺f。

林衍愣了一下，然后笑了：「霍小姐，你比大部分應(yīng)聘者清醒得多?！?br>
我確實(shí)很清醒。

清醒到什么程度呢？我甚至給自己列了一個(gè)「絕對(duì)不能做的事」清單：不能主動(dòng)觸碰他，不能用期待的眼