瘦得像根竹竿，“記住，一頁(yè)一個(gè)，別多寫(xiě)，別少寫(xiě)。寫(xiě)滿(mǎn)三百六十五頁(yè)，第366頁(yè)必須寫(xiě)新老板的名字——換本。否則……”
“否則什么？”
男人沒(méi)回頭，聲音被雨聲切得斷斷續(xù)續(xù)：“否則第366頁(yè)上寫(xiě)誰(shuí)，誰(shuí)就住進(jìn)來(lái)，永遠(yuǎn)不走?！?br>阿木站在門(mén)口看了半天，雨幕里早就沒(méi)人了。他低頭看那本筆記本，發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)上的積水繞開(kāi)了它，像是怕濕了那層皮子似的。
“***，”阿木嘟囔著，把筆記本塞進(jìn)柜臺(tái)抽屜，“搞**搞到民宿來(lái)了。”
那天晚上，阿木給小滿(mǎn)煮了一碗泡面，加了兩根火腿腸。小滿(mǎn)吃得滿(mǎn)嘴油，突然說(shuō)：“爸爸，三樓有個(gè)姐姐?！?br>阿木筷子停在半空：“什么？”
“三樓有個(gè)姐姐，”小滿(mǎn)認(rèn)真地說(shuō)，“她今天陪我玩了，說(shuō)以后天天陪我玩?！?br>阿木的后脖頸子一陣發(fā)涼。他的民宿只有兩層，二樓是客房，一樓是前臺(tái)和自住。三樓？哪來(lái)的三樓？他盤(pán)下這個(gè)院子的時(shí)候，前任房東明確說(shuō)過(guò)，樓頂是露臺(tái)，封死了，上不去。
“小滿(mǎn)，”阿木放下筷子，盡量讓聲音平穩(wěn)，“你是不是做夢(mèng)了？”
“不是夢(mèng)，”小滿(mǎn)眨巴著眼睛，“姐姐穿紅裙子，扎兩個(gè)辮子，她說(shuō)她就住在三樓，讓我去找她玩。她還給我梳頭了呢，梳得比你好看。”
阿木當(dāng)晚打著手電筒把院子翻了個(gè)底朝天。樓梯到二樓就是盡頭，天花板上是水泥板，瞧上去實(shí)心兒的，沒(méi)有夾層，沒(méi)有暗門(mén)。他站在二樓走廊里，聽(tīng)著外面雨聲，突然覺(jué)得這棟老房子在呼吸——不是風(fēng)聲，是那種緩慢的、有節(jié)奏的起伏，像什么巨大的東西在沉睡。
“操，”他罵了一句，給自己壯膽，“自己嚇自己?！?br>但那天晚上他沒(méi)睡好，半夢(mèng)半醒間總覺(jué)得天花板上有腳步聲，很輕，像是小孩子在蹦跳。
第二天一早，阿木被敲門(mén)聲吵醒。
打開(kāi)門(mén)，外面站著三個(gè)人，拖著行李箱，滿(mǎn)臉疲憊：“老板，有房嗎？我們網(wǎng)上看到你家評(píng)分挺高，但電話(huà)打不通，直接過(guò)來(lái)了?！?br>阿木愣了：“評(píng)分？”
他手忙腳亂地掏出手機(jī)，打開(kāi)訂房平臺(tái)，發(fā)現(xiàn)“木府小筑”的評(píng)分不知什么時(shí)候變成了4.9，評(píng)論區(qū)密密麻麻全是好評(píng)：“老