清潔工來收走的，收的時候罵了一句，聲音很輕，誰也沒聽見。
新鞋柜比舊鞋柜寬了八厘米。宋寧用卷尺量過，她在家做設(shè)計的，順手量尺寸是本能。寬了八厘米，消防栓玻璃門就只剩一條縫了。她對著那條縫拍了第一張照片。
那是去年五月。
手機相冊里，后來關(guān)于樓道、消防栓、鞋柜的照片存了四十幾張。不同季節(jié)，不同光線，同一個鞋柜。夏天的時候鞋柜上多了一瓶用了一半的防曬霜，冬天的時候鞋柜底下墊了一塊硬紙板，大概怕地磚返潮泡壞木頭。她沒給任何人看過這些照片。她只是存著，像存一份正在生長的文檔。
真正讓她決定動手的，是今年十月***來檢查那天的事。
物業(yè)提前四天在電梯里貼了通知，落款是社區(qū)居委會和物業(yè)公司，紅章蓋了兩個，要求各戶在三日內(nèi)清理樓道雜物，重點寫明了“嚴禁在疏散通道、安全出口堆放物品”。宋寧每天從電梯里進出一趟就看一遍那張通知，紙還是那張紙，也沒人往上寫臟話，只是邊緣被人撕掉了一小角，不知道誰撕的。
第三天早上，宋寧倒垃圾回來，對門家的鞋柜不見了。
電梯里貼通知那天她還看了一眼，消防栓被擋得嚴嚴實實。**天早上，鞋柜回來了，原封不動放回原來的位置，五層，深胡**，最上面還是那半盆枯死的綠蘿。對門女人穿著拖鞋在門口理鞋子，把一雙男人的皮鞋往里推了推，鞋跟磕了一下木板，聲音在空蕩蕩的樓道里彈了一下。
“這種檢查每年都有，走走形式，誰會真的罰?！?br>她是跟隔壁單元下來倒垃圾的一個鄰居說的，聲音不大，但在安靜的樓道里清清楚楚。宋寧正好開門，聽見了。對門女人也看見宋寧出來了。她沒停，繼續(xù)理她的鞋，低著頭把鞋帶塞進鞋幫里，兩顆板栗色的發(fā)夾把劉海別得很整齊。
宋寧也沒有說話。她倒了垃圾，回到屋里，把門關(guān)上。
然后搬了一把椅子，放在門口，面朝鞋柜，坐了下來。
手機鏡頭對著鞋柜，先拍了一張全景——深胡**的柜體把消防栓擋得只剩一絲反光，那是玻璃門上唯一沒有被遮擋的部分。然后側(cè)面的，能看見鞋柜和她家大門之間的距離