哥哥------------------------------------------。，從教學樓跑回宿舍的路上被淋了個透，路過操場時看到沈嶼和蘇晚**撐一把透明傘，蘇晚晚踮起腳尖親了親沈嶼的側臉。她腳步沒停，甚至加快了速度，濕透的帆布鞋踩在積水里發(fā)出啪嗒啪嗒的聲音，像某種倉皇的鼓點。，38度6，周棉嚇壞了，翻箱倒柜找退燒藥。林梔縮在被子里發(fā)抖，嘴唇燒得干裂，腦子里卻只有一個念頭：沈嶼以前說過，她發(fā)燒的時候嘴唇會變成櫻桃紅色，特別好看。。她至今記得他說這句話時的語氣，帶著那種小男孩特有的直白和坦蕩。可她現在長大了，知道一個人發(fā)燒時嘴唇變紅叫炎癥反應，和好不好看沒有關系。，她拿起來看，是沈嶼的消息?！皸d梔，晚晚說她想去迪士尼跨年，你覺得買兩日票還是一日票好？梔梔？你怎么不回消息？？？睡著了？？？？”看了很久，燒得渾濁的腦子忽然前所未有地清醒。：“哥?！?，好像這個字不是她打的，是手指自己動的。：“？你叫我什么？哥，”她又打了一遍，這次手指沒有猶豫，“以后我就叫你哥吧，挺好的?！?，長到林梔以為他在寫一篇八百字作文。最后發(fā)來的只有四個字：“你沒事吧？”，笑著笑著眼淚就掉了下來，一滴一滴砸在屏幕上，把“你沒事吧”四個字暈開成模糊的水彩。她想說我有事，我很有事，我喜歡了你十四年，從***你分給我最后一顆大白兔奶糖開始，我就把整顆心都給你了?？墒悄悴恢?，你把我當妹妹，你讓我?guī)湍阕放?，你問我什么顏色的圍巾適合她——你什么都不知道，或者你什么都知道，只是假裝不知道。
但她沒有說這些，她只是打了六個字：“沒事，覺得叫哥更親。”
沈嶼這次沒有正在輸入，他直接打了電話過來。
林梔沒接。
電話響了六聲，停了。三秒后又響起來，這次是微信語音。她按了靜音，把手機扣在枕頭底下，聽著嗡嗡的震動聲像困獸一樣在耳邊掙扎。第七次震動后，終于安靜了。
她閉著眼睛，在黑暗里數自己的心跳?？煲灰?guī)律的心跳聲里，她聽見室友們都睡了，均勻的呼吸聲像潮水一樣起伏。而她像一座孤島，被十四年的暗涌包圍著，終于決定不再等那個永遠不會靠岸的船。
沈嶼的消息在十分鐘后又來了，這次只有一句話：“那好，哥就哥。你早點睡，明天我請你吃飯。”
林梔把這條消息讀了三遍，然后截了個圖，存在手機相冊里一個加了密的文件夾里。那個文件夾里還有很多東西：沈嶼初中畢業(yè)時寫給她的同學錄、沈嶼高中運動會的照片、沈嶼送她的十八歲生日賀卡——上面寫著“祝我的梔梔永遠十八”。
我的梔梔。
她曾經反復咀嚼這四個字，試圖從中嚼出愛情的甜味?，F在她終于明白了，這個“我的”可以屬于妹妹，可以屬于朋友，可以屬于任何一種關系，唯獨不屬于她想要的哪一種。